25.05.2026 06:10
Лето в Сибири: ждать или не ждать?
Мы в Сибири можем любить или не любить зиму, она в любом случае наступит. Можем бегать с бубнами, лопатой или на беговой дорожке, будь уверен - пробьет максимум ноябрь, и карета превратится в тыкву, которая не завелась после холодной ночи.
С летом так не работает. Мы зовем его, ноем, умоляем, злимся, делаем вид, что «да и ну его», психуем, воем на болотах, но покорно носимся с тряпками по огороду в июньские минус 3 - ему все равно.
Уже к концу мая в ходе любого разговора обязательно звучит вздох и, голосом безнадеги, фраза: «А лето-то будет в этом году?»
В ответ только поджатые губы, потому что, что по гарантиям? Никаких. Абсолютный ноль. Как температура утром.
Про зиму никто не говорит с отчаянием. Она точно придет и точно когда-нибудь уйдет. Но длится она настолько долго, что никому и в голову не приходит ждать ее окончания, смотреть календарные месяцы, есть как есть. Как наш нос, который мы видим, но мозг его игнорирует.
В какой-то момент мы сдаемся, машем рукой, мол, а и нехай с этим летом, нету и не надо. Уходим и смотрим так искоса, сбоку, с полуповорота, как мать, которая сказала: «ну и оставайся, пусть тебя дяденька чужой заберет», и идет вперед, а сама тихонько оглядывается.
Мы мониторим прогноз погоды и одновременно радуемся, надеемся и не доверяем: «Да, там плюс 30, но на две недели вперед может и врать».
Но знали бы вы, как крепко внутренние мы скрещиваем пальчики, когда произносим это вслух.
Киоски с мороженым работают на всякий случай всегда, потому что вчера еще не лето, с утра уже лето, а после обеда снег. Скоротечность.
Но мы терпим, любим его, взбалмошного, ждем, как старики на завалинке бедового городского внука. Придет ли? И чем дольше вглядываемся, тем сильнее волнуемся.
Хочется и нам тут, диким, и ягод поесть, и в блестящую на солнце реку нырнуть, и кожу, пропахшую солнцем вдохнуть, и пальцы в сандалях растопырить.
С летом так не работает. Мы зовем его, ноем, умоляем, злимся, делаем вид, что «да и ну его», психуем, воем на болотах, но покорно носимся с тряпками по огороду в июньские минус 3 - ему все равно.
Уже к концу мая в ходе любого разговора обязательно звучит вздох и, голосом безнадеги, фраза: «А лето-то будет в этом году?»
В ответ только поджатые губы, потому что, что по гарантиям? Никаких. Абсолютный ноль. Как температура утром.
Про зиму никто не говорит с отчаянием. Она точно придет и точно когда-нибудь уйдет. Но длится она настолько долго, что никому и в голову не приходит ждать ее окончания, смотреть календарные месяцы, есть как есть. Как наш нос, который мы видим, но мозг его игнорирует.
В какой-то момент мы сдаемся, машем рукой, мол, а и нехай с этим летом, нету и не надо. Уходим и смотрим так искоса, сбоку, с полуповорота, как мать, которая сказала: «ну и оставайся, пусть тебя дяденька чужой заберет», и идет вперед, а сама тихонько оглядывается.
Мы мониторим прогноз погоды и одновременно радуемся, надеемся и не доверяем: «Да, там плюс 30, но на две недели вперед может и врать».
Но знали бы вы, как крепко внутренние мы скрещиваем пальчики, когда произносим это вслух.
Киоски с мороженым работают на всякий случай всегда, потому что вчера еще не лето, с утра уже лето, а после обеда снег. Скоротечность.
Но мы терпим, любим его, взбалмошного, ждем, как старики на завалинке бедового городского внука. Придет ли? И чем дольше вглядываемся, тем сильнее волнуемся.
Хочется и нам тут, диким, и ягод поесть, и в блестящую на солнце реку нырнуть, и кожу, пропахшую солнцем вдохнуть, и пальцы в сандалях растопырить.