В августе 1972-го трое лесных отморозков похитили девушку и бросили загибаться на гнилом болоте — они думали, что запугали всю округу до онемения, но просто ещё не знали, что у жертвы есть мать, которая умеет точить не только ткацкие ножницы..
Август 1972 года в Залесской глуши, километрах в ста от Костромы, выдался гнилым. Небо над деревней Глухие Мхи прохудилось, казалось, навсегда.
Морось висела в воздухе не каплями, а мелкой водяной пылью, от которой не спасали ни плащи, ни зонты. Дороги развезло так, что автолавка с хлебом не могла пробиться уже вторую неделю.
Люди доедали прошлогодние соленья и варили студень из павших кур. По радио, которое ловило через пень-колоду, передавали про Олимпиаду в Мюнхене, про досрочный ввод комбината в Костроме, про передовиков соцсоревнования.
Но здесь, за высокими штакетниками, за резными наличниками, почерневшими от сырости, жили по иным законам. По законам леса, который подступал к самым огородам, дышал в спину сырым мхом, обещал скорую погибель.
Лидия Градова, сорока лет от роду, сидела у окна своей избы-пятистенки и смотрела, как капли сползают по стеклу, сливаясь в кривые дорожки.
Женщина она была видная, статная, с тяжелой косой, уложенной вокруг головы, но красота эта была какая-то выцветшая, присыпанная пеплом усталости. Она работала на дому — ткала половики из старого тряпья на огромном деревянном станке, доставшемся еще от прабабки-старообрядки.
Руки у Лидии двигались сами собой: челнок вправо, челнок влево, бердом прибить уток. Вжик-вжик, тук-тук. Монотонный звук ткацкого станка был единственным ритмом ее жизни после того, как два года назад...ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗДЕСЬ
Другие главы канала «Жизненные Истории»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Глава от 26.05.2026
Мне столько раз хотелось умереть,
И я не знаю, что меня спасало.
Я оживала, обещ…
Глава от 26.05.2026
— Ты здесь приживалка! — сказал муж.
Когда мой муж впервые назвал меня приживал…
Глава от 25.05.2026
Каждый день она покупала 60кг говядины. Узнав правду, вся полиция ОЦЕПЕНЕЛА...
…
Глава от 25.05.2026
Я выхаживала недоношенную дочку, которая весила 700 граммов. Теперь она бегает б…
Глава от 25.05.2026
erid: 2W5zFGrooNh
❗️ Хотите сохранить свои деньги покупая на Вайлдберриз?
Прод…
Глава от 25.05.2026
Мой богатый сын поднял крышку кастрюли с грeчкoй и cпросил: «Мама, а где двести …
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 6,681,532 постов
из 199,575 каналов.
Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Связанные темы в других каналах
Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
@babazoyka
Баба Зоя
Привет, я Зоя — психолог на пенсии, которая очень любит пошутить. Реклама https://clck.ru/3RuVxu 7287626729
👥 70 682 · -1 153/7д
@wmclub
Женские секреты
Добро пожаловать в «Женские секреты»! Здесь мы делимся мудростью, вдохновением и практическими советами для современной женщины. От психологии отношений и лайфхаков для д…
👥 35 800 · -2 070/7д
@krissmari
Место доброты 2.0✨
Уютное пространство, где добрые новости и вдохновение становятся частью твоего дня. Мы собираем истории, которые согревают сердце, делимся позитивом и создаём душевное об…
👥 34 294 · +40/7д
@olga_prokopova_s
Психолог Прокопова Ольга
Я - Ольга Прокопова - психолог Какой результат даю? - железобетонную уверенность в себе - делаю заметной для мужчин - вывожу из отношений Писать мне сюда: https:/
👥 32 290 · -1 117/7д
@empatia_manuchi
ЭМПАТИЯ МАНУЧИ
Эмпатия Манучи» - это уникальное интеллектуальное шоу, где главным инструментом является эмпатия. В каждом выпуске ведущий поднимает сложные, порой противоречивые темы,…
👥 24 850 · +102/7д
@mudr_str
Мудрые строки | Саморазвитие | Психология
Лучшие мысли и идеи самых успешных и талантливых людей! Цитаты. Мудрые мысли. Мотивация. Вдохновение. Притчи. Стихи. Знаменитости. Саморазвитие. Личностный рост. Психоло…
👥 24 596 · -63/7д
Популярные посты канала «Жизненные Истории»
Пока Нина гнила за решёткой по ложному обвинению, муж с любовницей и свекровью жировали в её квартире. Всё, что она годами обустраивала с лю…
👁 240 994 просмотров
Муж по совету матери перевел меня на раздельный бюджет. — Мама права, — муж выложил на стол лист, исчерканный колонками цифр. — Мы взрослые …
👁 228 020 просмотров
Я потеряла ребенка на пятом месяце. А через год родился сын, который смотрит на меня глазами того, кого нет.
Это была долгожданная беременн…
👁 227 909 просмотров
«Кому ты нужна, без гроша за душой!» — усмехнулся муж на разводе. Но через минуту он увидел, кто открывает перед ней дверь машины
Дешевая п…
👁 226 753 просмотров
«Опять спустила наши средства на свои хотелки!» — кричала свекровь. Она не ожидала, что невестка молча соберет чемодан и оставит их семью
—…
👁 226 263 просмотров
Приезжаем нa вызoв κ дeвyшκe лeт 25. Кρacивaя yxoжeннaя κвaρтиρa. Пoвoд κ вызoвy: пoнoc в тeчeниe чaca. Пoвeзли дeвyшκy c κишeчнoй инфeκциeй…
👁 224 926 просмотров
Я отдала свою долю наследства брату. А через год он меня спас.
Когда умерла мама, осталась квартира. Мы с братом — единственные наследники.…
👁 223 960 просмотров
Страшнее пьяной женщины только несколько пьяных женщин. Поэтому Саше вчера очень повезло, что у него всего одна жена.
Шел первый час, он уже…
👁 223 335 просмотров
Наша знакомая с тяжёлым, как локомотив, именем Бронислава одна растила ребёнка. Работала круглосуточно и десять лет не ездила в отпуск. Отка…
👁 222 629 просмотров
Сирота в тайге спасла связанного мужчину… не зная, что он — единственный, кого нельзя было отпускать живым. Аська пятые сутки шла через тайг…
👁 222 238 просмотров
— Я не подпишу эту бумагу, — сказала невестка нотариусу, которого свекровь привела в квартиру без её ведома.
Нотариус, мужчина средних лет …
👁 221 910 просмотров
**«Ну почему же ты не Вова?»**
Далёкий 1979 год, апрель. Мой молодой и изрядно подвыпивший папа стучал ногой в двери роддома, роняя цветы и…
👁 221 317 просмотров
Одна женщина привезла к себе бабушку, которая от старости ослепла.
Ей было девяносто лет: сухонькая старушка с натруженными руками. Она эт…
👁 221 073 просмотров
«Я купила кофе бездомному… Его ответ перевернул мой мир»
История, которую не смогу забыть, даже если захочу. Зимой возле метро сидел мужчин…
👁 219 899 просмотров
Муж ликовал в суде, отбирая дом у беременной жены. — Скажите, Андрей Петрович, — обратилась судья к нему, — вы настаиваете, что дом должен о…
👁 219 569 просмотров
Я нашла письмо от мамы, которое она написала перед смертью. И узнала, что меня удочерили
Мамы не стало три года назад. Рак. Быстро, за полг…
👁 219 065 просмотров
«Кому ты нужна с пятью прицепами?» — мать выгнала вдову в глушь. — Значит так, — начала она, даже не сняв шапку. — Квартиру банк заберет, эт…
👁 216 998 просмотров
Мой бывший муж приехал прощаться. У него рак последней стадии.
Мы развелись десять лет назад. Он ушел к другой, я злилась, плакала, потом о…
👁 216 888 просмотров
Сегодня во дворе чуть было не произошла трагедия.
В общем, в соседней многоэтажке на десятом этаже живет кот. Кот как кот. На ногах темные ч…
👁 216 569 просмотров
Я потеряла ребенка на пятом месяце. А через год родился сын, который смотрит на меня глазами того, кого нет.
Это была долгожданная беременн…
👁 215 839 просмотров
🏷 Темы и теги
📋 О канале Жизненные Истории
Никогда не бойтесь что-то изменить в своей жизни... Иногда это полезно... Иногда — необходимо... А иногда — чертовски приятно!
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →
Бесплатная регистрация, быстрая модерация.