Девoчка 5 лет махала oдному окну в доме напротив. Там никтo не жил. Родители прoверили и...
Мне было пять, когда я начала махать окну.
Третье слева на пятом этаже дома напротив. Каждый вечер, ровно в семь, я забиралась на подоконник, прижималась носом к холодному стеклу и поднимала руку. Открытая ладонь – туда-сюда, туда-сюда.
Мама сначала умилялась.
– Кому машешь, Верочка?
– Тёте.
– Какой тёте?
– Из окна.
Папа подходил, щурился в сумерки.
– Там темно. Никого не вижу.
– А я вижу.
Родители переглядывались. Это был взгляд, который я тогда не понимала, а теперь читаю легко: беспокойство, прикрытое улыбкой. Потом они перестали спрашивать.
Я помню то время обрывками. Детский сад, манная каша с комочками, мультики про Карлсона по выходным. И ещё – ожидание. Каждый день, ближе к вечеру, что-то сжималось в груди. Не страх, не тревога. Предвкушение. Как перед праздником, только тише.
В семь часов небо за окном становилось синим. Фонари ещё не горели, только первые окна зажигались в доме напротив. Второй этаж – там жила бабушка с кошкой, кошку звали Пушинка. Третий – молодая пара, они часто ругались, и мама качала головой: «Съедутся – не сживутся». Четвёртый – пусто, не горит. И пятый.
Третье окно слева.
Там тоже было темно. Но я знала – там она. Моя тётя. Она смотрит на меня, и ей хорошо.
Однажды – мне потом рассказали, я сама не помню – мама не выдержала. Они с папой шептались на кухне, думали, я сплю. Я не спала. Слышала слова: «может, к психологу», «детская фантазия», «но каждый день одно и то же».
Папа согласился подняться в тот подъезд. Позвонить в квартиру напротив нашей.
Он вернулся через двадцать минут. Снял куртку, стряхнул снег с шапки – была зима, январь.
– Пустая, – сказал он маме. – Звонил – не открывают. Соседи говорят, там никто не живёт уже несколько лет...ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗДЕСЬ
Другие главы канала «Жизненные Истории»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Глава от 28.05.2026
Мужа уволили, он вернулся и с порога поставил мне фингал: мол, мама посоветовала…
Глава от 28.05.2026
Мой муж умер, оставив вместо прощальной записки список дел по дому: «Помыть окна…
Глава от 28.05.2026
Я вышла замуж за богатого дедушку своей подруги ради его наследства — и в первую…
Глава от 28.05.2026
Дай счастья, Господи, не мне,
Хотя и я его желаю,
Но тем, кто добр был ко мне,…
Глава от 28.05.2026
Hа колeнях в семьдесят вoсемь лет
B семьдесят восемь лет я никогда не представл…
Глава от 28.05.2026
Я увидела на вокзале, как солдат обнимает свою мать. И вспомнила, как сама когда…
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 6,935,856 постов
из 199,526 каналов.
Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Связанные темы в других каналах
Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
@babazoyka
Баба Зоя
Привет, я Зоя — психолог на пенсии, которая очень любит пошутить. Реклама https://clck.ru/3RuVxu 7287626729
👥 71 026 · -433/7д
@wmclub
Женские секреты
Добро пожаловать в «Женские секреты»! Здесь мы делимся мудростью, вдохновением и практическими советами для современной женщины. От психологии отношений и лайфхаков для д…
👥 35 262 · -2 024/7д
@krissmari
Место доброты 2.0✨
Уютное пространство, где добрые новости и вдохновение становятся частью твоего дня. Мы собираем истории, которые согревают сердце, делимся позитивом и создаём душевное об…
👥 34 283 · +174/7д
@olga_prokopova_s
Психолог Прокопова Ольга
Я - Ольга Прокопова - психолог Какой результат даю? - железобетонную уверенность в себе - делаю заметной для мужчин - вывожу из отношений Писать мне сюда: https:/
👥 32 270 · -774/7д
@empatia_manuchi
ЭМПАТИЯ МАНУЧИ
Эмпатия Манучи» - это уникальное интеллектуальное шоу, где главным инструментом является эмпатия. В каждом выпуске ведущий поднимает сложные, порой противоречивые темы,…
👥 24 858 · +84/7д
@mudr_str
Мудрые строки | Саморазвитие | Психология
Лучшие мысли и идеи самых успешных и талантливых людей! Цитаты. Мудрые мысли. Мотивация. Вдохновение. Притчи. Стихи. Знаменитости. Саморазвитие. Личностный рост. Психоло…
👥 24 687 · +81/7д
Популярные посты канала «Жизненные Истории»
Пока Нина гнила за решёткой по ложному обвинению, муж с любовницей и свекровью жировали в её квартире. Всё, что она годами обустраивала с лю…
👁 240 994 просмотров
Муж по совету матери перевел меня на раздельный бюджет. — Мама права, — муж выложил на стол лист, исчерканный колонками цифр. — Мы взрослые …
👁 228 020 просмотров
Я потеряла ребенка на пятом месяце. А через год родился сын, который смотрит на меня глазами того, кого нет.
Это была долгожданная беременн…
👁 227 909 просмотров
«Кому ты нужна, без гроша за душой!» — усмехнулся муж на разводе. Но через минуту он увидел, кто открывает перед ней дверь машины
Дешевая п…
👁 226 753 просмотров
«Опять спустила наши средства на свои хотелки!» — кричала свекровь. Она не ожидала, что невестка молча соберет чемодан и оставит их семью
—…
👁 226 263 просмотров
Приезжаем нa вызoв κ дeвyшκe лeт 25. Кρacивaя yxoжeннaя κвaρтиρa. Пoвoд κ вызoвy: пoнoc в тeчeниe чaca. Пoвeзли дeвyшκy c κишeчнoй инфeκциeй…
👁 224 926 просмотров
Я отдала свою долю наследства брату. А через год он меня спас.
Когда умерла мама, осталась квартира. Мы с братом — единственные наследники.…
👁 223 960 просмотров
Страшнее пьяной женщины только несколько пьяных женщин. Поэтому Саше вчера очень повезло, что у него всего одна жена.
Шел первый час, он уже…
👁 223 335 просмотров
Наша знакомая с тяжёлым, как локомотив, именем Бронислава одна растила ребёнка. Работала круглосуточно и десять лет не ездила в отпуск. Отка…
👁 222 629 просмотров
Сирота в тайге спасла связанного мужчину… не зная, что он — единственный, кого нельзя было отпускать живым. Аська пятые сутки шла через тайг…
👁 222 238 просмотров
— Я не подпишу эту бумагу, — сказала невестка нотариусу, которого свекровь привела в квартиру без её ведома.
Нотариус, мужчина средних лет …
👁 221 910 просмотров
**«Ну почему же ты не Вова?»**
Далёкий 1979 год, апрель. Мой молодой и изрядно подвыпивший папа стучал ногой в двери роддома, роняя цветы и…
👁 221 317 просмотров
Одна женщина привезла к себе бабушку, которая от старости ослепла.
Ей было девяносто лет: сухонькая старушка с натруженными руками. Она эт…
👁 221 073 просмотров
«Я купила кофе бездомному… Его ответ перевернул мой мир»
История, которую не смогу забыть, даже если захочу. Зимой возле метро сидел мужчин…
👁 219 899 просмотров
Муж ликовал в суде, отбирая дом у беременной жены. — Скажите, Андрей Петрович, — обратилась судья к нему, — вы настаиваете, что дом должен о…
👁 219 569 просмотров
Я нашла письмо от мамы, которое она написала перед смертью. И узнала, что меня удочерили
Мамы не стало три года назад. Рак. Быстро, за полг…
👁 219 065 просмотров
«Кому ты нужна с пятью прицепами?» — мать выгнала вдову в глушь. — Значит так, — начала она, даже не сняв шапку. — Квартиру банк заберет, эт…
👁 216 998 просмотров
Мой бывший муж приехал прощаться. У него рак последней стадии.
Мы развелись десять лет назад. Он ушел к другой, я злилась, плакала, потом о…
👁 216 888 просмотров
Сегодня во дворе чуть было не произошла трагедия.
В общем, в соседней многоэтажке на десятом этаже живет кот. Кот как кот. На ногах темные ч…
👁 216 569 просмотров
Я потеряла ребенка на пятом месяце. А через год родился сын, который смотрит на меня глазами того, кого нет.
Это была долгожданная беременн…
👁 215 839 просмотров
🏷 Темы и теги
📋 О канале Жизненные Истории
Никогда не бойтесь что-то изменить в своей жизни... Иногда это полезно... Иногда — необходимо... А иногда — чертовски приятно!
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →
Бесплатная регистрация, быстрая модерация.