Есть ли жизнь после смерти?

Есть ли жизнь после смерти? Я всё время понимала этот вопрос не правильно. Оказывается, его надо было задавать себе так: сможешь ли ты пережить смерть близкого человека и жить дальше? Какие-то чересчур жестокие квесты в этой вашей взрослой жизни. Которые никто не заслуживает проходить.

Я не поднимала эту тему в блоге, за исключением самого оглушающего факта - самого события. Было бы глупо его скрывать и принимать поздравления, когда ты раздавлен. Сегодня прошло почти два года, и у меня есть время оглянуться назад и сделать выводы.

Два года назад у нас с мужем умер ребенок. Это максимально болезненная и выбивающая из колеи тема.
Мысль об этом делает меня настолько уязвимой, что я до сих пор с трудом могу поднимать этот вопрос. Даже с мужем. Мы всё еще учимся говорить друг с другом о смерти, и в каком-то смысле даже этот пост - своего рода терапия.

Не могла об этом говорить так, будто бы это какое-то постыдное событие. Но и молча соглашаться, что у меня 4, а не 5 детей, - значит предавать память о моей малышке. Хотя я до сих пор не могу заставить себя прийти на кладбище чаще, чем раз в год на ее день рождения, будто бы отрицая сам факт смерти, но я помню. И помню каждый день.

За эти два года я прошла через нескольких психологов, антидепрессанты по назначению психиатра. Спасибо моей работе риелтором: у тебя всегда найдется приятель в правительстве и друг в психодиспансере. И, судя по новостной ленте, отделить одно от другого не выходит даже у профильных экспертов.

За эти два года я прошла через полное нежелание появляться в блоге и говорить о чем-то, что не относится к ерунде, о которой говорить легко и ненапряжно.

За эти два года мы путешествовали так далеко, что стало понятно: от себя не убежишь и через 11 часов полета. Шанс обнаружить себя рыдающим у синтоистского алтаря в Киото, посвященного умершим и потерянным при беременности детям, недалек от нулевого.

За эти два года я вляпалась в какое-то циничное сообщество людей - как мне казалось, это поможет пережить тяжелые времена. Но оказалось, что поможет пережить их только выход оттуда. Научение быть счастливым в мелочах, а не бесконечное недовольство другими людьми, о которых ты, по сути, и не знаешь ничего.

За эти два года у меня появился друг, который поможет просто так, потому что может. И когда в Новый год я распаковывала подарок от друга, то рыдала в три ручья. Казалось бы, какие друзья в 36 лет? Самые клевые, которым от тебя ничего не надо, кроме общих интересов.

За эти два года мы с мужем поняли, что мы не железные и как надо бережно заботиться друг о друге. Не потерять друг друга в горе, не разойтись в своих страданиях - каждый по отдельности - это какой-то тяжелый труд, инструкции к которому не выдают. Мне случайным образом повезло в 20 лет встретить именно того человека, который всегда будет рядом в трудную минуту. Зачем я накрасила глаза перед тем, как писать этот пост, - непонятно…

За эти два года я старалась помнить, что от меня зависят люди, команда, моя семья. И это помогало не расклеиваться от странных слов и комментариев людей, которые хотят тебя задеть. Я никогда не писала о смерти в блог, потому что всегда найдется незнакомый человек, который скажет: «Так вам и надо» - и потребует жареных подробностей. Так уж устроен интернет. А это было больше, чем я могу выдержать.

За эти два года, с 2024-го, я только-только начала оживать. Полгода три раза в неделю хожу в спортзал. Встала на сноуборд и попробовала вещи, в которых я не идеальна. Или про которые ничего не знаю. Сбросила 15 килограммов и сходила к косметологу. Потому что это миллион маленьких вещей, которые в моменте делают меня счастливее. Достижение простых, понятных, небольших целей, которые сделают тебя устойчивее в постоянно меняющемся мире.

Мы с мужем пробили потолок по личным продажам и сделали это во многом на энергии отчаяния. Потому что из пучины депрессии тебя вытаскивают простые понятные вещи. Простые достижимые цели.