В маленьком городке, где все друг друга знали, жила-была женщина по имени Зинаида. Она была не из тех, кого называют красавицами: грубоватые черты лица, тяжёлый взгляд и привычка одеваться во всё тёмное. За глаза соседи и даже родственники звали её «Страшилой», но шёпотом, чтобы не обидеть. Однако за этим прозвищем всегда следовала многозначительная пауза и неизменная добавка: *«Зато с квартирой»*.
Зинаида действительно владела двухкомнатной квартирой в центре, оставшейся от родителей. Жильё было ветхим, с высокими потолками и скрипучими полами, но его расположение делало недвижимость лакомым кусочком. Для многих родственников эта квартира была куда привлекательнее самой хозяйки.
Особенно часто на эту тему шептались сватьи на семейных праздниках. Соберутся на кухне, пока мужья смотрят телевизор, и начинают:
— Ты слышала, Катька-то, дочка её, опять замуж собирается?
— Да ты что! И кто же этот... счастливчик?
— Какой-то Валерка из соседнего района. Работает на заводе, непьющий вроде.
— Ну-ну... — многозначительно кивала вторая сватья, Тамара, понижая голос до заговорщического шёпота. — *Страшила, зато с квартирой*.
И обе понимающе усмехались, словно разгадали великую тайну. В их мире брак по расчёту был делом житейским, а внешность — дело десятое. Главное — чтобы крыша над головой была своя.
Зинаида, конечно, догадывалась об этих разговорах. Она не была глупой и прекрасно чувствовала фальшь в слащавых улыбках «родни». Когда к ней приезжала сватья Тамара, та самая, что шептала громче всех, она всегда привозила с собой пирожки и начинала расспрашивать о здоровье с таким участием, что становилось тошно.
— Зиночка, деточка, как ты тут одна справляешься? Ой, давление-то, давление... А квартира-то у тебя какая хорошая! Район-то какой тихий! И до магазина два шага. И внукам твоим (если бы они были) раздолье бы было.
Зинаида молча кивала, подливая чай в большую кружку с отбитой ручкой. Она смотрела на раскрасневшееся от собственной важности лицо сватьи и думала: *«Вот так и живу. Страшила с квартирой. Не человек, а приложение к жилплощади. Ходячий актив»*.
Но однажды всё изменилось. У Зинаиды появился сосед — новый участковый врач из поликлиники, Андрей Сергеевич. Он переехал в город недавно и снял комнату этажом ниже. В отличие от других, он никогда не смотрел на неё оценивающе. Он здоровался, интересовался её самочувствием по-настоящему и даже как-то помог донести тяжёлые сумки из магазина.
— Зинаида Марковна, вы бы мне сказали, я бы сам сходил. Зачем же тяжести таскать? — мягко упрекнул он её, забирая пакеты.
В маленьком городке, где все друг друга знали, жила-была женщина по имени Зинаида.
