«Дорогой-дорогой, милый-милый, любимый-любимый Лилек. Как я живу это время — я сам не знаю. Основное мое чувство тревог
любимый-любимый Лилек.
Как я живу это время — я сам не знаю. Основное мое чувство тревога, тревога до слез и полное отсутствие интереса ко всему здешнему.
Первый же день приезда посвятили твоим покупкам, заказали тебе чемоданчик — замечательный — и купили шляпы, вышлем, как только свиной чемодан будет готов. Духи послал; если дойдет в целости, буду таковые высылать постепенно.
Сегодня видел в Булонском лесу молодого скотика и чуть не прослезился.
Боюсь прослыть провинциалом, но до чего же мне не хочется ездить, а тянет обратно читать свои ферзы!
Скушно, скушно, скушно, скушно без тебя.
Напиши, солнышко.
V. Majakovsky.
Paris (это не я Парис!)»
–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, Париж, 1924 год.