Когда мама была маленькой, а мои бабушка и дедушка — молодыми родителями, они жили на барже.
Баржа плыла по Волге.
Бабушка с дедушкой на ней работали, а мама дышала свежим воздухом.
Каждое утро она выходила из каюты и соседи, которым было жалко одинокого ребенка, приглашали ее к себе и угощали куском хлеба, намазанным повидлом.
Все жили бедно, так что бутерброд был щедрым подарком, и маме стоило бы жить да радоваться, но она всей душой ненавидела повидло. Примерно как большинство детей ненавидит комочки в манной каше или пенку на горячем молоке.
Но она была вежливой девочкой и скорее провалилась бы в трюм к крысам, чем призналась в несъедобности бутерброда.
Поэтому впервые его получив, она стала искать спасения, подошла к окну, в которое никто не смотрел, потому что оно было заставлено разным хламом, и опустила бутерброд между рамами.
«Вот молодец, как быстро съела», — порадовались соседи и с тех пор начался их булочный ритуал.
Слухи о том, насколько мама охоча до бутербродов с повидлом, распространились по барже. Рассказывали, что стоит отвернуться, как она немедленно проглатывает булку, будто это не девочка, а бенгальский тигр.
А раз ребенок такой голодный, то для него ничего не жалко, даже повидла, говорили соседи и открывали новые банки.
Через пару месяцев на барже затеяли генеральную уборку. Выбрасывали хлам, мыли окна. И когда дошли до того самого окна, примерно шестьдесят бутербродов смотрели из него на изумленную публику, не мигая.
Так мама из доброй прожорливой девочки превратилась в коварно-неблагодарную. А бабушка кричала так громко, что Волга, говорят, вышла из берегов и от ужаса впала в Каспийское море раньше времени.