Ладошки — Замок-то мой так и висит.
— Замок-то мой так и висит. Двенадцать лет не спилил. Что, рука не поднялась на чужое?
Лёня стоял у ворот спиной, в руках вертел бумажку — ту самую, казённую, с печатью, что неделю назад нашли в почтовых ящиках все, у кого был гараж в кооперативе...