25.09.2026 12:07
Мира сидит на диване с книжками-нажималками.
Мира сидит на диване с книжками-нажималками.
Нажмёт — и книжка поёт.
Нажмёт — и книжка смеётся.
Мира слушает, склонив голову.
Потом протягивает книжку мне: мол, и ты нажми.
Книжек много. Но есть любимая.
Про доктора Айболита.
Я нажимаю кнопку.
— Где болит? Где болит? — спрашивают из книжки.
Мира задумчиво поднимает руку и показывает на ножки.
Мире три.
Она знает все буквы. Считает до десяти.
У Миры поломка в гене, настолько редкая,
что по-русски о ней ещё не написано ни слова.
Если коротко — очень слабые мышцы.
В выписке это одна строчка:
«Ходит с подстраховкой. Не бегает, не прыгает. Сложно встать без опоры».
Подстраховка — это мамины руки.
Они всегда за спиной у Миры.
Сейчас золотой возраст — так говорят врачи.
Когда тело ещё можно всему научить.
Когда есть шанс.
Мира делает шаг, второй — падает.
Ползёт к дивану. Цепляется. Встаёт.
Курс реабилитации стоит 149 900 рублей.
У мамы нет этих денег.
Пока я фотографирую справки,
Мира снова нажимает кнопку.
— Где болит? Где болит?
Мира улыбается. Нажимает ещё и ещё.
И снова показывает на ножки.
Мира не понимает,
что в этом мире нет доброго Айболита,
который излечит её бесплатно.
У Миры есть только мама.
И только мы.
Правда?
❤️ Помочь Мире: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»
Нажмёт — и книжка поёт.
Нажмёт — и книжка смеётся.
Мира слушает, склонив голову.
Потом протягивает книжку мне: мол, и ты нажми.
Книжек много. Но есть любимая.
Про доктора Айболита.
Я нажимаю кнопку.
— Где болит? Где болит? — спрашивают из книжки.
Мира задумчиво поднимает руку и показывает на ножки.
Мире три.
Она знает все буквы. Считает до десяти.
У Миры поломка в гене, настолько редкая,
что по-русски о ней ещё не написано ни слова.
Если коротко — очень слабые мышцы.
В выписке это одна строчка:
«Ходит с подстраховкой. Не бегает, не прыгает. Сложно встать без опоры».
Подстраховка — это мамины руки.
Они всегда за спиной у Миры.
Сейчас золотой возраст — так говорят врачи.
Когда тело ещё можно всему научить.
Когда есть шанс.
Мира делает шаг, второй — падает.
Ползёт к дивану. Цепляется. Встаёт.
Курс реабилитации стоит 149 900 рублей.
У мамы нет этих денег.
Пока я фотографирую справки,
Мира снова нажимает кнопку.
— Где болит? Где болит?
Мира улыбается. Нажимает ещё и ещё.
И снова показывает на ножки.
Мира не понимает,
что в этом мире нет доброго Айболита,
который излечит её бесплатно.
У Миры есть только мама.
И только мы.
Правда?
❤️ Помочь Мире: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»