01.10.2026 11:56
Захват за рукав.
Захват за рукав. Рывок.
Соперник летит на спину.
Дима наваливается сверху и держит.
Судья считает секунды.
Десять. Пятнадцать. Двадцать.
Всё. Первое место. Золотая медаль.
Диме шесть.
Эту медаль он показывает мне,
когда я захожу в его комнату.
Пытается надеть — тянет ленту над головой.
Но не может.
Руки доходят только до плеч — дальше не поднимаются.
Мама подходит и надевает медаль сама.
Папа вышел за дровами на пять минут.
Дима залез на шкаф — там лежала зажигалка.
Хотел посмотреть, как она работает.
Искра. Синтетическая кофта.
Вспыхнула за секунду.
Папа срывал её голыми руками,
но кожа на груди, спине и руках успела сгореть.
Половина Димы — теперь в рубцах.
Рубцы стягивают мальчика,
словно корсет, затянутый намертво.
Дима растёт. Корсет — нет.
Реабилитация нужна срочно.
Курс стоит 175 397 рублей.
Мама — учитель, папа — рабочий на фабрике. Детей трое.
Таких денег у семьи нет.
Пока я читаю медицинскую карту — «Стягивающие деформирующие рубцы. Контрактуры плечевых суставов».
Дима рисует, как пожарные тушат горящий дом.
— Он мечтает стать пожарным, — объясняет мне мама.
— А кто из них ты? — спрашиваю.
Дима смотрит на меня удивлённо. Словно я спросил очевидное.
И показывает на пожарного, который выносит из огня ребёнка.
— Вот же я, — улыбается Дима.
❤️ Помочь Диме: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»
Соперник летит на спину.
Дима наваливается сверху и держит.
Судья считает секунды.
Десять. Пятнадцать. Двадцать.
Всё. Первое место. Золотая медаль.
Диме шесть.
Эту медаль он показывает мне,
когда я захожу в его комнату.
Пытается надеть — тянет ленту над головой.
Но не может.
Руки доходят только до плеч — дальше не поднимаются.
Мама подходит и надевает медаль сама.
Папа вышел за дровами на пять минут.
Дима залез на шкаф — там лежала зажигалка.
Хотел посмотреть, как она работает.
Искра. Синтетическая кофта.
Вспыхнула за секунду.
Папа срывал её голыми руками,
но кожа на груди, спине и руках успела сгореть.
Половина Димы — теперь в рубцах.
Рубцы стягивают мальчика,
словно корсет, затянутый намертво.
Дима растёт. Корсет — нет.
Реабилитация нужна срочно.
Курс стоит 175 397 рублей.
Мама — учитель, папа — рабочий на фабрике. Детей трое.
Таких денег у семьи нет.
Пока я читаю медицинскую карту — «Стягивающие деформирующие рубцы. Контрактуры плечевых суставов».
Дима рисует, как пожарные тушат горящий дом.
— Он мечтает стать пожарным, — объясняет мне мама.
— А кто из них ты? — спрашиваю.
Дима смотрит на меня удивлённо. Словно я спросил очевидное.
И показывает на пожарного, который выносит из огня ребёнка.
— Вот же я, — улыбается Дима.
❤️ Помочь Диме: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»