07.08.2026 07:00
Эмилия держится за диван и смотрит на меня строго.
Эмилия держится за диван и смотрит на меня строго. Чужой пришёл.
Потом отпускает диван — и топает к маме. Медленно. Правая ножка отстаёт и тянется следом.
Дошла. Обняла мамину ногу. Заулыбалась.
— Пошла месяц назад, — говорит мама и почти плачет.
Эмилии год и десять месяцев.
Ходить она начинала, как все дети, — с ходунков. В мае прошлого года каталась в них по кухне — и дотянулась до шнура чайника.
Секунда. Кипяток. Тридцать пять процентов тела.
Эмилии тогда не было и года.
Реанимация в Ставрополе. Ожоговый центр в Нижнем Новгороде. Пересадки кожи. Месяц в реанимации.
Ходунки из дома убрали. Ходить Эмилия теперь учится заново — уже с рубцами по всему телу.
Рубцы стягивают кожу. Каждый шаг чуть короче, чем должен быть.
Мама Эмилии — медсестра. Каждый день — уколы, перевязки, чужая боль. Вечером те же руки втирают мазь в рубцы дочери.
— На работе полегче, — тихо говорит мама.
Эмилия растёт быстро. Но рубцы не растут вместе с ней.
Помочь может лазерная абляция: рубцы станут мягче, и кожа начнёт расти вместе с Эмилией.
Одна процедура стоит 233 550 рублей. Эмилии нужно сделать три.
Таких денег у мамы нет.
Я прощаюсь и выхожу в прихожую.
Эмилия стоит в конце коридора,
держится за мамину ногу.
Потом подносит ладошку к губам —
и отправляет мне воздушный поцелуй.
Хотя нет.
Не мне — вам.
Помочь Эмилии: darmiloserdiya.ru
Потом отпускает диван — и топает к маме. Медленно. Правая ножка отстаёт и тянется следом.
Дошла. Обняла мамину ногу. Заулыбалась.
— Пошла месяц назад, — говорит мама и почти плачет.
Эмилии год и десять месяцев.
Ходить она начинала, как все дети, — с ходунков. В мае прошлого года каталась в них по кухне — и дотянулась до шнура чайника.
Секунда. Кипяток. Тридцать пять процентов тела.
Эмилии тогда не было и года.
Реанимация в Ставрополе. Ожоговый центр в Нижнем Новгороде. Пересадки кожи. Месяц в реанимации.
Ходунки из дома убрали. Ходить Эмилия теперь учится заново — уже с рубцами по всему телу.
Рубцы стягивают кожу. Каждый шаг чуть короче, чем должен быть.
Мама Эмилии — медсестра. Каждый день — уколы, перевязки, чужая боль. Вечером те же руки втирают мазь в рубцы дочери.
— На работе полегче, — тихо говорит мама.
Эмилия растёт быстро. Но рубцы не растут вместе с ней.
Помочь может лазерная абляция: рубцы станут мягче, и кожа начнёт расти вместе с Эмилией.
Одна процедура стоит 233 550 рублей. Эмилии нужно сделать три.
Таких денег у мамы нет.
Я прощаюсь и выхожу в прихожую.
Эмилия стоит в конце коридора,
держится за мамину ногу.
Потом подносит ладошку к губам —
и отправляет мне воздушный поцелуй.
Хотя нет.
Не мне — вам.
Помочь Эмилии: darmiloserdiya.ru