...

... болото, находившаяся в Белебеевском районе Башкирской автономной советской ....
=====================
📚✍ Литературные мемуары. Часть первая

Автобиографические заметки поэта, прозаика, драматурга Николая Антонова

От автора

Почему жанр воспоминаний? Во-первых, пора по возрасту. Во-вторых, сегодня нет критики, есть междусобойчики, восхваляющие своих фаворитов – в лучшем случае середнячков (Юрий Поляков, например), а то и вовсе бумагомарателей (Прилепин-Лавлинский, Иванов-Пермский...). Единственное исключение в официальной литературе – Юрий Лунин, чьи произведения достигают хрестоматийного уровня. Особенно хорош у него рассказ «Через кладбище» и превосходна повесть «Пастораль». Однако он как прозаик давно замолчал – и, кажется, надолго, если не насовсем. Так бывает, к сожалению, с некоторыми талантливыми авторами: у них внезапно пропадает то ли желание, то ли способность создавать нерядовые произведения – и, к всеобщей досаде, они умолкают. Увы.

В-третьих, автор знает свои тексты лучше любого критика. А уж о биографии вообще говорить не приходится.

В-четвёртых, это мемуары не простые, а литературные, т. е. они не столько обо мне, сколько о моих произведениях. Сегодня им уделяется слишком мало внимания: они почти не издаются, почти не ставятся на сцене и экране. Причина? На дворе колониальный капитализм. В советское время картина была бы прямо противоположной: издатели и постановщики рвали бы все эти тексты друг у друга из рук. Столь значительны они по замыслу и исполнению. Столь качественны. Столь полезны для человека и общества. Для благополучия государства.

Придёт время – я в этом абсолютно уверен – когда мои произведения будут востребованы широко и активно, причём не только в нашей стране, но и по всему миру. Основание? Я писатель мирового уровня. Особенно хорошо это видно по моим произведениям для театра – пьесам, будь то, к примеру, «Белая чума» о Чехове, «Великим простительно всё» о французской певице Далиде или «Выстрел в Айдахо» о Хемингуэе.

Вот тогда и понадобятся мои литературные мемуары! Правильным будет – подготовить их загодя, т. е. сейчас, чем я и планирую заниматься в ближайшее время.

Это не значит, что я перестану создавать художественные произведения. Нет. Одно другому не мешает. И даже наоборот. Просто буду отдавать предпочтение мемуарам. Причины названы выше.

Когда и как я стал писателем

Уже в 6-м классе школы я знал, кем стану, когда вырасту. На уроке английского языка мы переводили стихотворение Байрона «Слёзы дождя». Мне почему-то захотелось изложить его стихами. Вероятно, это было попросту логично – вот и вся причина! Алла Павловна Кузьмина – наша замечательнейшая учительница – искренне удивилась моему стихотворному переводу и щедро похвалила меня. Этого оказалось достаточно, чтобы последовало продолжение. В том же году или немного позднее я переложил с русского на английский язык знаменитое стихотворение Константина Симонова «Жди меня, и я вернусь». В моей англоязычной версии оно начиналось почти один в один, как в оригинале:

Вейт ми энд ай ком васк.

Оунли фо э лонг тайм.

Ну а дальше надо было учитывать рифму. И у меня вышло:

Ит из фо ю май а таск.

Ай коннект виз зат лайн.

Для школьника весьма качественный литературный перевод, согласитесь! Остальных строк я не помню, ведь прошло пятьдесят лет. Полвека! Стоит удивляться тому, что уцелела в памяти целая строфа.

Алла Павловна и тут не поскупилась на похвалу. И это совсем окрылило меня – и я воспарил окончательно, т. е. стал поэтом.

Что касается английского языка, то я полюбил его тогда ещё больше. И к концу школы мог легко изъясняться на нём устно и письменно. Даже вёл дневник, излагая всё на английском, чтобы никто из моих домашних не смог прочитать, даже мама (она изучала немецкий), дабы тот или иной мой секрет остался секретом, а тайна тайной.