Долгие годы я вёл переписку с Айрой Левиным, автором «Ребёнка Розмари» и прочих замечательных книг.
На мой вопрос о его писательских привычках и методах он ответил притчей про старика с очень длинной бородой. Однажды старика спросили, как он спит: оставляет бороду под одеялом или укладывает её сверху.
Ответить сразу он не сумел, поскольку никогда об этом не задумывался. Ночью старик попытался спать, положив бороду на одеяло — и не смог уснуть. На следующую ночь он спрятал её под одеяло — и опять не заснул. С тех пор он больше не спал.
Айра Левин имел в виду вот что: не надо усложнять.
Чак Паланик
Иначе не скажешь | Мы в МАХ