21.05.2026 12:18
Ностальгия по временам, когда книга была победой
Я бы хотела, чтобы вернулись добрые старые времена, когда мы были не так богаты.
Нет, меня не привлекает бедность, но было какое-то промежуточное состояние, золотая середина. Когда у вас есть деньги, которые можно безболезненно потратить, покупка это покупка — и ничего больше.
А раньше это была настоящая победа! Когда мы решались удовлетворить какую-нибудь сравнительно дёшево стоившую прихоть (о! скольких усилий стоило мне тогда добиться твоего согласия на это), мы, бывало, два-три дня обсуждали предстоящую покупку, думали, где ещё можно урезать расходы и как сэкономить, чтобы выкроить деньги на книгу.
Тогда и вправду имело смысл что-то покупать — расход на покупку был для нас ощутим. Ты помнишь коричневый костюм, который болтался на тебе до тех пор, пока друзья не начали тебя стыдить — до того он истрепался — и всё из-за тома Бомонта и Флетчера, что ты притащил домой из лавки Баркера на Ковент-Гарден?
Ты помнишь, мы неделями разглядывали его, прежде чем осмелились купить? Только к десяти часам вечера в субботу мы приняли твёрдое решение, и ты отправился из Айлингтона, боясь опоздать. Старый торговец книгами с ворчанием отворил лавку и мерцающей восковой свечой (он уже укладывался спать) высветил в груде пыльных сокровищ нашу реликвию.
Ты помнишь, как нёс эту книгу домой, искренне желая, чтобы она была не такой громоздкой, и как подарил её мне, и как мы проверяли её сохранность (перелистывая страницу за страницей). И пока я подклеивала разрозненные листки — ты просто не мог так оставить до утра — разве не были мы счастливы собственной бедностью?
И могут ли твои нынешние чёрные костюмы, за которыми ты так тщательно следишь, потому что мы стали богаты и разборчивы, доставить тебе хоть долю той искренней гордости, с которой ты щеголял в том, сверх меры потрёпанном костюме?
Теперь же ты можешь позволить себе купить любую книгу, какую только пожелаешь, но я что-то не вижу, чтобы ты теперь приносил мне такие старинные диковинки, как прежде...
Чарлз Лэм, «Старый фарфор»
Иначе не скажешь | Мы в МАХ
Нет, меня не привлекает бедность, но было какое-то промежуточное состояние, золотая середина. Когда у вас есть деньги, которые можно безболезненно потратить, покупка это покупка — и ничего больше.
А раньше это была настоящая победа! Когда мы решались удовлетворить какую-нибудь сравнительно дёшево стоившую прихоть (о! скольких усилий стоило мне тогда добиться твоего согласия на это), мы, бывало, два-три дня обсуждали предстоящую покупку, думали, где ещё можно урезать расходы и как сэкономить, чтобы выкроить деньги на книгу.
Тогда и вправду имело смысл что-то покупать — расход на покупку был для нас ощутим. Ты помнишь коричневый костюм, который болтался на тебе до тех пор, пока друзья не начали тебя стыдить — до того он истрепался — и всё из-за тома Бомонта и Флетчера, что ты притащил домой из лавки Баркера на Ковент-Гарден?
Ты помнишь, мы неделями разглядывали его, прежде чем осмелились купить? Только к десяти часам вечера в субботу мы приняли твёрдое решение, и ты отправился из Айлингтона, боясь опоздать. Старый торговец книгами с ворчанием отворил лавку и мерцающей восковой свечой (он уже укладывался спать) высветил в груде пыльных сокровищ нашу реликвию.
Ты помнишь, как нёс эту книгу домой, искренне желая, чтобы она была не такой громоздкой, и как подарил её мне, и как мы проверяли её сохранность (перелистывая страницу за страницей). И пока я подклеивала разрозненные листки — ты просто не мог так оставить до утра — разве не были мы счастливы собственной бедностью?
И могут ли твои нынешние чёрные костюмы, за которыми ты так тщательно следишь, потому что мы стали богаты и разборчивы, доставить тебе хоть долю той искренней гордости, с которой ты щеголял в том, сверх меры потрёпанном костюме?
Теперь же ты можешь позволить себе купить любую книгу, какую только пожелаешь, но я что-то не вижу, чтобы ты теперь приносил мне такие старинные диковинки, как прежде...
Чарлз Лэм, «Старый фарфор»
Иначе не скажешь | Мы в МАХ