07.09.2026 00:57
Сегодня я ложусь в больницу.
Сегодня я ложусь в больницу.
И если честно, мне страшно. Не за процедуры, не за диагнозы. Страшно от самого факта: отдать контроль над своим телом чужим людям, оказаться на казенной кровати, слышать писк приборов вместо привычных домашних звуков. Больница пахнет стерильностью и тревогой. Она напоминает о том, насколько мы хрупки.
Мой мозг сейчас рисует самые темные сценарии. Он цепляется за иллюзию контроля дома, где каждая вещь стоит на своем месте, где можно заварить чай, когда захочется, где стены защищают. А там — коридоры, белые халаты и полная неопределенность.
Поэтому сегодня я разрешаю себе бояться. Я не буду делать вид, что всё прекрасно. Я просто человек, которому предстоит медицинская процедура. И этому человеку нужно собрать сумку, написать вам.
Я хочу попросить вас о поддержке. Если у вас есть свободная минута, напишите в комментариях одно слово. Любое. То, которое дает вам силы, когда вы проходите через свое собственное испытание. Мне очень нужна эта ниточка связи с вами оттуда, из белого кафеля. Ваши слова станут моими маяками.
А еще напоминание тем, кто читает этот пост лежа на своем уютном диване: позвоните родителям. Обнимите близких. Скажите им что-то теплое прямо сейчас, пока вы можете сделать это легко. Мы слишком часто откладываем жизнь на потом, забывая, как внезапно может закончиться привычный маршрут дом-работа-дом.
Увидимся. Берегите себя.
Спасибо вам за актив!
Ваша Айлин.
Электроколяска для инвалида (благотворительность)
https://max.ru/channel_barton_aylin/AaAvVXdoX3g
Или
89236040630 Сбер, Т-Банк
И если честно, мне страшно. Не за процедуры, не за диагнозы. Страшно от самого факта: отдать контроль над своим телом чужим людям, оказаться на казенной кровати, слышать писк приборов вместо привычных домашних звуков. Больница пахнет стерильностью и тревогой. Она напоминает о том, насколько мы хрупки.
Мой мозг сейчас рисует самые темные сценарии. Он цепляется за иллюзию контроля дома, где каждая вещь стоит на своем месте, где можно заварить чай, когда захочется, где стены защищают. А там — коридоры, белые халаты и полная неопределенность.
Поэтому сегодня я разрешаю себе бояться. Я не буду делать вид, что всё прекрасно. Я просто человек, которому предстоит медицинская процедура. И этому человеку нужно собрать сумку, написать вам.
Я хочу попросить вас о поддержке. Если у вас есть свободная минута, напишите в комментариях одно слово. Любое. То, которое дает вам силы, когда вы проходите через свое собственное испытание. Мне очень нужна эта ниточка связи с вами оттуда, из белого кафеля. Ваши слова станут моими маяками.
А еще напоминание тем, кто читает этот пост лежа на своем уютном диване: позвоните родителям. Обнимите близких. Скажите им что-то теплое прямо сейчас, пока вы можете сделать это легко. Мы слишком часто откладываем жизнь на потом, забывая, как внезапно может закончиться привычный маршрут дом-работа-дом.
Увидимся. Берегите себя.
Спасибо вам за актив!
Ваша Айлин.
Электроколяска для инвалида (благотворительность)
https://max.ru/channel_barton_aylin/AaAvVXdoX3g
Или
89236040630 Сбер, Т-Банк