01.06.2026 12:15
Гора по имени Воттоваара * Ничего не стало, одно лишь горе, одни болота; я стала старой. И тогда я пошла на черную гору
Гора по имени Воттоваара
*
Ничего не стало, одно лишь горе,
одни болота; я стала старой.
И тогда я пошла на черную гору
по имени Воттоваара
И не было ни совета, ни дара.
Я вышла на трассу в сентябрь под вечер.
И имя горы, что меня ожидала,
означало «ожидание встречи».
И я шла на север по лесам и листьям,
становилось все ветреней и холоднее,
с каждым километром; барсуки и лисы
зарывались в норы, что их согреют.
Я шла, и по левую руку лежала
черная вода, в ней стояли березы,
и хребты их мертвые отражало
мертвое болото. Дожди и грозы
проходили западом. Я шла лесами,
и пахло грибами и влагой земною,
и красные листья под ветром плясали,
и мертвая вода смыкалась за мною.
*
Село называлось Юстозеро и стояло
там, где дорога совсем сменялась лесами.
Меня, замерзшую, закутала в одеяло
старая женщина с белыми волосами,
женщина по имени Айно, что жила на грани
озера и неба, дороги и леса,
без мобильной связи, без страха и без желаний,
в деревянном доме возле воды белесой.
Она дала мне еды и указала дорогу,
и еще долго стояла у поворота,
и она была севером, небытием и богом,
и пахли руки ее брусникой и медом.
*
Новое село называлось Гимолы,
говорили, что место плохое, гиблое,
чтобы я не верила здесь прохожим,
чтобы я дорогу у них не пытала,
потому что под человечьей кожей
может волчья пасть быть с желтым оскалом.
Впрочем, приютил меня первый встречный,
он сводил меня в баню, уложил у печки,
и луна над соснами долго не меркла,
и я шла босиком по траве по вялой,
и гора, которую называли смертью,
ожидала меня, ожидала меня, ожидала.
*
Бурной жизнью были ее склоны,
и я шла наверх по траве зеленой,
по высокому мягкому мху, под которым
пряталось ее гранитное тело.
Времени не было, но я знала, что скоро
наступит вершина.
Чего я хотела?
Зачем я шла и чего я искала?
Я не знала, но думала, что отвечу,
когда зелень сменится на небо и скалы,
чье имя значит «ожидание встречи».
Среди серых и зеленых зарослей мшистых
пряталась брусника и маленькие озера,
и я шла по этой бушующей жизни,
поднималась на черную гору.
*
Я поднялась. На ее вершине
не было ничего живого.
Только камни. И еще когда-то здесь жили
деревья, но ветер снова и снова
траву и землю выдувал отсюда,
остались лишь остовы от деревьев,
еще камней неживые груды
еще остатки мха и кореньев.
И плоть гранитная была обнаженной,
как кожа женщины, и я смешала
кровь с ее влагой. Под мертвой кроной
я, обнявшись с горой, лежала,
и слушала голос ее. И позже,
когда я вернулась, я стала иначе
с людьми говорить, но тогда-то, лежа,
я не просила любви и удачи,
я слушала голос этот, что вечен,
принадлежащий горе, и боги
дали ей имя «ожидание встречи»,
встречи, сияющей за краем дороги.
*
Светило солнце, и по зеленым
водам болот растекалось жаром.
И кто-то спускался к тропе по склону
горы по имени Воттоваара.
Анна Долгарева
2015
#стихи
*
Ничего не стало, одно лишь горе,
одни болота; я стала старой.
И тогда я пошла на черную гору
по имени Воттоваара
И не было ни совета, ни дара.
Я вышла на трассу в сентябрь под вечер.
И имя горы, что меня ожидала,
означало «ожидание встречи».
И я шла на север по лесам и листьям,
становилось все ветреней и холоднее,
с каждым километром; барсуки и лисы
зарывались в норы, что их согреют.
Я шла, и по левую руку лежала
черная вода, в ней стояли березы,
и хребты их мертвые отражало
мертвое болото. Дожди и грозы
проходили западом. Я шла лесами,
и пахло грибами и влагой земною,
и красные листья под ветром плясали,
и мертвая вода смыкалась за мною.
*
Село называлось Юстозеро и стояло
там, где дорога совсем сменялась лесами.
Меня, замерзшую, закутала в одеяло
старая женщина с белыми волосами,
женщина по имени Айно, что жила на грани
озера и неба, дороги и леса,
без мобильной связи, без страха и без желаний,
в деревянном доме возле воды белесой.
Она дала мне еды и указала дорогу,
и еще долго стояла у поворота,
и она была севером, небытием и богом,
и пахли руки ее брусникой и медом.
*
Новое село называлось Гимолы,
говорили, что место плохое, гиблое,
чтобы я не верила здесь прохожим,
чтобы я дорогу у них не пытала,
потому что под человечьей кожей
может волчья пасть быть с желтым оскалом.
Впрочем, приютил меня первый встречный,
он сводил меня в баню, уложил у печки,
и луна над соснами долго не меркла,
и я шла босиком по траве по вялой,
и гора, которую называли смертью,
ожидала меня, ожидала меня, ожидала.
*
Бурной жизнью были ее склоны,
и я шла наверх по траве зеленой,
по высокому мягкому мху, под которым
пряталось ее гранитное тело.
Времени не было, но я знала, что скоро
наступит вершина.
Чего я хотела?
Зачем я шла и чего я искала?
Я не знала, но думала, что отвечу,
когда зелень сменится на небо и скалы,
чье имя значит «ожидание встречи».
Среди серых и зеленых зарослей мшистых
пряталась брусника и маленькие озера,
и я шла по этой бушующей жизни,
поднималась на черную гору.
*
Я поднялась. На ее вершине
не было ничего живого.
Только камни. И еще когда-то здесь жили
деревья, но ветер снова и снова
траву и землю выдувал отсюда,
остались лишь остовы от деревьев,
еще камней неживые груды
еще остатки мха и кореньев.
И плоть гранитная была обнаженной,
как кожа женщины, и я смешала
кровь с ее влагой. Под мертвой кроной
я, обнявшись с горой, лежала,
и слушала голос ее. И позже,
когда я вернулась, я стала иначе
с людьми говорить, но тогда-то, лежа,
я не просила любви и удачи,
я слушала голос этот, что вечен,
принадлежащий горе, и боги
дали ей имя «ожидание встречи»,
встречи, сияющей за краем дороги.
*
Светило солнце, и по зеленым
водам болот растекалось жаром.
И кто-то спускался к тропе по склону
горы по имени Воттоваара.
Анна Долгарева
2015
#стихи