26.09.2026 11:25
📆 Еженедельная авторская колонка; ⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» ⚡️ Эксклюзи
📆 Еженедельная авторская колонка;
⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш»
⚡️ Эксклюзивно для канала «Два Майора (https://t.me/dva_majors)»;
Часть 62
Нас сменили. Приехала другая группа, такие же уставшие парни, которые молча заняли наши места в посадке, проверили секторы наблюдения, разложили карты. Мы передали им координаты, ориентиры, характерные для этого участка особенности. Они кивнули, записали, и мы ушли. Никто не сказал ни слова о том, что здесь ничего не изменится, потому что все это и так понимали.
В тыл мы ехали на старой «мотолыге», которая тащилась по разбитой дороге со скоростью пешехода. Внутри пахло соляркой. Кто-то сразу уснул, привалившись к борту, кто-то молча смотрел на проплывающие за кормой поля. Я не спал. Смотрел через бойницу на лесополосы, которые тянулись вдоль горизонта, и думал о том, что где-то там, за этими полями, всё ещё стоит та высота, которую мы не взяли, и что завтра туда пойдут другие, и всё повторится. Эта мысль была не тяжёлой, а просто привычной, как мозоль на ноге, которая ноет, но не мешает идти.
В расположении нас встретили без помпы. Дали время на отдых, помывку, приведение оружия в порядок. Я спал почти сутки, потом отмывался в бане, которую топили по-чёрному, и смывал с себя грязь, пот и запах посадки, который въелся в кожу и ткань. Вода была горячей, почти обжигала. После бани мы сели есть. На столе была тушёнка, хлеб, чай. Ели молча, как всегда.
Командир собрал нас и сказал, что задача меняется. Наблюдение за высотой снимается, потому что командование решило попробовать другой подход — обходной манёвр через лесной массив справа, в обход открытого поля. Наша группа должна была выдвинуться в новый район и закрепиться там, чтобы обеспечить фланг для наступления. Он говорил коротко, по делу, не рисовал радужных перспектив. Просто поставил задачу и спросил, есть ли вопросы. Вопросов не было. Все понимали, что это не конец войны и не начало чего-то нового, а просто следующая задача, которая может закончиться так же, как и предыдущая, или чуть лучше, или чуть хуже. Но это была работа. Мы её делали.
Вечером я собрал рюкзак, проверил автомат, пересчитал магазины. Митяй подошёл, сел рядом на скамейку. Мы не разговаривали. Просто сидели и смотрели, как темнеет небо, как зажигаются звёзды, как где-то далеко, на пределе слышимости, снова начинает работать артиллерия. Завтра мы снова уедем. Туда, где стреляют, где гибнут, где всё повторяется. Но пока мы были здесь, в этом тихом месте, где пахло баней и тушёнкой, и можно было просто сидеть и молчать, я чувствовал, что этого достаточно. Не для счастья, нет. Просто достаточно, чтобы дождаться утра.
Два майора⭐Два майора в ВК
⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш»
⚡️ Эксклюзивно для канала «Два Майора (https://t.me/dva_majors)»;
Часть 62
Нас сменили. Приехала другая группа, такие же уставшие парни, которые молча заняли наши места в посадке, проверили секторы наблюдения, разложили карты. Мы передали им координаты, ориентиры, характерные для этого участка особенности. Они кивнули, записали, и мы ушли. Никто не сказал ни слова о том, что здесь ничего не изменится, потому что все это и так понимали.
В тыл мы ехали на старой «мотолыге», которая тащилась по разбитой дороге со скоростью пешехода. Внутри пахло соляркой. Кто-то сразу уснул, привалившись к борту, кто-то молча смотрел на проплывающие за кормой поля. Я не спал. Смотрел через бойницу на лесополосы, которые тянулись вдоль горизонта, и думал о том, что где-то там, за этими полями, всё ещё стоит та высота, которую мы не взяли, и что завтра туда пойдут другие, и всё повторится. Эта мысль была не тяжёлой, а просто привычной, как мозоль на ноге, которая ноет, но не мешает идти.
В расположении нас встретили без помпы. Дали время на отдых, помывку, приведение оружия в порядок. Я спал почти сутки, потом отмывался в бане, которую топили по-чёрному, и смывал с себя грязь, пот и запах посадки, который въелся в кожу и ткань. Вода была горячей, почти обжигала. После бани мы сели есть. На столе была тушёнка, хлеб, чай. Ели молча, как всегда.
Командир собрал нас и сказал, что задача меняется. Наблюдение за высотой снимается, потому что командование решило попробовать другой подход — обходной манёвр через лесной массив справа, в обход открытого поля. Наша группа должна была выдвинуться в новый район и закрепиться там, чтобы обеспечить фланг для наступления. Он говорил коротко, по делу, не рисовал радужных перспектив. Просто поставил задачу и спросил, есть ли вопросы. Вопросов не было. Все понимали, что это не конец войны и не начало чего-то нового, а просто следующая задача, которая может закончиться так же, как и предыдущая, или чуть лучше, или чуть хуже. Но это была работа. Мы её делали.
Вечером я собрал рюкзак, проверил автомат, пересчитал магазины. Митяй подошёл, сел рядом на скамейку. Мы не разговаривали. Просто сидели и смотрели, как темнеет небо, как зажигаются звёзды, как где-то далеко, на пределе слышимости, снова начинает работать артиллерия. Завтра мы снова уедем. Туда, где стреляют, где гибнут, где всё повторяется. Но пока мы были здесь, в этом тихом месте, где пахло баней и тушёнкой, и можно было просто сидеть и молчать, я чувствовал, что этого достаточно. Не для счастья, нет. Просто достаточно, чтобы дождаться утра.
Два майора⭐Два майора в ВК