Сын оформил на мать кредит и пропал.
Звонок раздался в среду, ближе к девяти утра.
Антонина Петровна в это время доила козу. Руки были в молоке, поэтому к телефону она подошла не сразу. Сначала подумала: наверное, кто-то из соседок, подождут. Но звонок не прекращался. Тогда она вытерла ладони о фартук, прошла к столу и взяла трубку.
Номер был незнакомый. Городской.
— Алло?
— Антонина Петровна Белозёрова?
— Да, я. А кто спрашивает?
— Вас беспокоят из банка. По вашему кредиту образовалась просрочка. Уже третий месяц. Сумма задолженности — сорок семь тысяч плюс начисленные пени. Когда планируете внести оплату?
Антонина Петровна медленно опустилась на табуретку. Ноги вдруг стали мягкими, будто не ее.
— Какой еще кредит? Я ничего не брала. Вы, наверное, ошиблись.
— Кредитный договор оформлен десятого октября прошлого года. Сумма — триста тысяч. Заявка была подана дистанционно. Паспортные данные указаны ваши. Номер договора…
Дальше Антонина Петровна уже почти не слышала.
В ушах зазвенело.
Кредит.
Триста тысяч.
Дистанционно.