25.09.2026 08:41
— Маме, — значилось в банковском чеке.
— Маме, — значилось в банковском чеке. Свекрови не стало еще пять лет назад
Экран Сашиного планшета ярко светился в темноте кухни. Зеленая галочка банковского приложения подтверждала успешный перевод. «Маме — 25 000 рублей».
Всё бы ничего. Только Антонину Павловну мы похоронили пять лет назад. В ноябре 2021 года.
Я стояла с кухонным полотенцем в руках. На часах было начало третьего ночи.
Саша ушел курить на лестничную клетку. Планшет он бросил на столе. Экран не успел погаснуть.
Я подошла ближе. Холодный линолеум неприятно морозил босые ноги.
Пальцы сами потянулись к экрану. Я нажала на крестик, закрывая чек операции.
Открыла историю платежей. Вбила в строке поиска одно слово: «Мама».
Система думала пару секунд. А потом выдала длинную простыню.
Десятое число каждого месяца. Стабильно. Без единого пропуска.
Февраль 2025 года — 25 000 рублей.
Январь 2025 года — 25 000 рублей.
Ноябрь 2025 года — 30 000 рублей.
Я листала вниз.
Две тысячи двадцать первый год. Декабрь. Через месяц после похорон свекрови. Первый перевод.
Я достала свой телефон. Открыла калькулятор.
Шестьдесят месяцев.
Я умножала, стирала и снова умножала.
Ровно полтора миллиона рублей. Плюс мелкие переводы на праздники.
1 500 000.
Именно столько нам не хватило, чтобы закрыть ипотеку за нашу «двушку» на третьем этаже.
Именно из-за нехватки этих денег мы пять лет сидели без отпуска.
Я покупала куриный фарш по акции. Штопала Вадику зимние штаны.
А мой муж регулярно вздыхал за ужином...
Экран Сашиного планшета ярко светился в темноте кухни. Зеленая галочка банковского приложения подтверждала успешный перевод. «Маме — 25 000 рублей».
Всё бы ничего. Только Антонину Павловну мы похоронили пять лет назад. В ноябре 2021 года.
Я стояла с кухонным полотенцем в руках. На часах было начало третьего ночи.
Саша ушел курить на лестничную клетку. Планшет он бросил на столе. Экран не успел погаснуть.
Я подошла ближе. Холодный линолеум неприятно морозил босые ноги.
Пальцы сами потянулись к экрану. Я нажала на крестик, закрывая чек операции.
Открыла историю платежей. Вбила в строке поиска одно слово: «Мама».
Система думала пару секунд. А потом выдала длинную простыню.
Десятое число каждого месяца. Стабильно. Без единого пропуска.
Февраль 2025 года — 25 000 рублей.
Январь 2025 года — 25 000 рублей.
Ноябрь 2025 года — 30 000 рублей.
Я листала вниз.
Две тысячи двадцать первый год. Декабрь. Через месяц после похорон свекрови. Первый перевод.
Я достала свой телефон. Открыла калькулятор.
Шестьдесят месяцев.
Я умножала, стирала и снова умножала.
Ровно полтора миллиона рублей. Плюс мелкие переводы на праздники.
1 500 000.
Именно столько нам не хватило, чтобы закрыть ипотеку за нашу «двушку» на третьем этаже.
Именно из-за нехватки этих денег мы пять лет сидели без отпуска.
Я покупала куриный фарш по акции. Штопала Вадику зимние штаны.
А мой муж регулярно вздыхал за ужином...