12.07.2026 15:00
ОН НЕ ЗНАЛ СВОЮ МАМУ.
ОН НЕ ЗНАЛ СВОЮ МАМУ. НО МОЛИЛСЯ ЗА НЕЁ КАЖДУЮ НОЧЬ. Колю привезли в детдом в пять лет. Он не помнил родителей — только холод и чужой голос: «Посиди здесь, я скоро вернусь». Она не вернулась.
Воспитательница, тётя Надя, говорила ему перед сном:
— Коля, ты не один. У тебя есть Бог. Скажи Ему: «Господи, помилуй мою маму, где бы она ни была».
Он повторял. Каждый вечер. Шёпотом, в железную койку. Сначала — по принуждению, потом — привык, а потом поверил, что Бог слышит.
В восемнадцать лет он нашёл работу, женился. Каждую ночь, ложась спать, он шептал ту же фразу:
— Господи, помилуй мою маму.
Жена смеялась: «Какая мама? Ты её не знаешь!» Он качал головой: «Зато знает Бог».
Через двадцать лет ему позвонили из полиции. Нашли женщину, которая по документам была его матерью. Она умирала. Просила прощения. Коля приехал. Она лежала худая, седая. Он взял её за руку и… Читать полностью
Воспитательница, тётя Надя, говорила ему перед сном:
— Коля, ты не один. У тебя есть Бог. Скажи Ему: «Господи, помилуй мою маму, где бы она ни была».
Он повторял. Каждый вечер. Шёпотом, в железную койку. Сначала — по принуждению, потом — привык, а потом поверил, что Бог слышит.
В восемнадцать лет он нашёл работу, женился. Каждую ночь, ложась спать, он шептал ту же фразу:
— Господи, помилуй мою маму.
Жена смеялась: «Какая мама? Ты её не знаешь!» Он качал головой: «Зато знает Бог».
Через двадцать лет ему позвонили из полиции. Нашли женщину, которая по документам была его матерью. Она умирала. Просила прощения. Коля приехал. Она лежала худая, седая. Он взял её за руку и… Читать полностью