🇷🇺Дневник Мракоборцев 🇷🇺Территория Героев
🇷🇺Дневник Мракоборцев 🇷🇺Территория Героев
12 232 подписчиков · @iamsniper
К каналу →
❤ Доброе утро, Мракоборцы! Утренняя планёрка в блиндаже у связистов: - Цели и задачи личному составу ясны. А по питанию вопросики остались: командир, где тушёнка? Мы не ели 3 час…
Читать далее →
23 246
💥 За прошедшие четыре года моим любимым цветком стала герань. Завела себе на подоконнике, назвала Устиньей и читаю ей каждое утро новости, про её тёзок: куда путь держали, да куда …
Читать далее →
22 880

Зеленые мили 2.0: мы никогда не вернемся с войны

Зеленые мили 2.0

Все великие озарения приходят буднично. Это даже в умных книгах описано: копал человек огород или, допустим, рыбачил, мимо черепаха проплывала. Он на нее поглядел и бац! Все мироустройство-то и понял, написал «Книгу перемен». И пять тысяч лет по всей планете поколение за поколением вглядывается в черточки, ища в них сакральные смыслы и абсолютные истины. Я на сакральное и великое не претендую. Но как-то за праздным чтением одного письма штурмовика меня будто черпаком по лбу ударило.
«А ведь мы никогда не вернемся с этой войны», — вот что я подумала и в моменте рождения мысли уже приняла ее как аксиому.
С войны не вернулся еще никто из хоть раз сидевших под минометными или ракетными обстрелами, гнавший по минному полю или автостраде как не в себя, уходя от дрона, никто из тех, кто убивал и ежесекундно мог быть убит, кто отправлял в Ростов и Джанкой цинки с лучшими друзьями, кто орал по ночам в госпитале от невыносимых болей в несуществующих уже конечностях. И никто из тех, кто стоял рядом с ними, пусть и без оружия в руках. С войны не вернулись наши деды, прадеды, одноклассники, отцы друзей, дяди. ВОВ, Афган, Таджикистан, Чечня, Сирия, ЦАР… Украина. Мы все останемся там, за лентой, в Зоне. Она не выпустит ту нашу часть, которая когда-то привела нас в зону боевых действий.
Здесь, в мирных городах, наши оболочки, наши самые лучшие, самые светлые эманации будут воспитывать детей, читать книги, заказывать в ресторане пасту карбонара, обязательно аль-денте, глоток ледяного Шардоне. Они, именно они будут перебирать в гардеробных смокинги и вечерние платья перед выездом на премьеру в «Большой», сажать клубнику в огороде, собирать крыжовник с колючего куста, искать белые грибы, лететь в Тайланд и на Гоа, наблюдая рассвет над Гималаями, заниматься любовью, танцевать на дне рождения лучших друзей, ломать голову над цветом лака для ногтей, скучать на родительских собраниях, скучать по уехавшим в командировку любимым, просто скучать .. по тому времени, когда мы сидели под обстрелом и топили в пол, уходя от FPV, провожали военлетов над Азовом, праздновали Новый год в фронтовом городе под артиллерийскую канонаду наших и не наших, засыпали под выходы и просыпались от прилетов в соседний боиндаж . Мы будем скучать по себе настоящим.
Война обладает удивительным свойством — сдирать все наносное, все маски, всю ложь. Это не значит, что мы становимся на ней какими-то идеальными версиями себя, нет. Мы становились собой. Кто-то вдруг поймал в зеркале демонический красный отблеск в темной радужке глаз, спрятав быстро алчный, ненасытный взгляд под тактическими очками. Кто-то из мажора превратился в своего парня, с кем не страшно в разведку. Мы все на войне — словно брошенные в стремнину спартанские дети. Выплывали как могли — кто-то силой рук, кто-то хитростью, а были и те, кто топил другого, чтобы выжить самому. Были и те, и эти. «Все мы преданы — кому-то или кем-то».
Вернуться с войны до конца невозможно, как невозможно заново стать пятилетним или пятидесятилетним, если тебе 6 или 51. Не-воз-мож-но. Память, наш бич и наше благо, будет врываться в мирную пасторальную жизнь с грацией кашалота, поднимая волну, унося в вихре воспоминаний туда, где мы были моложе, напуганные и так остро чувствовали жизнь, как никогда до и уже никогда — после. Это фокусы человеческого восприятия — на острие, на излете, на грани в нас включается все заложенное Создателем: таланты, эмоции, возможности, чувства. Понимание ценности жизни приходит при взгляде в лицо смерти. И леденящий холод ее дыхания не забыть до следующего рандеву, если в этот раз вы разошлись бортами.

Это и благо, и проклятие. Но таков наш путь. Возможно, именно мы, вернувшиеся, оставшиеся, выжившие на обломках прежнего мира научим эту планету любви и горькому ее спутнику — пониманию конечности и хрупкости человеческой жизни.

©️Ловец

Дневник Мракоборцев

МРАКОБОРЦЫ в ВК

Наш чат в МАХ
Спасение рядового Галки, из противодронной сети. Руководитель операции - товарищ Змей. Галку выпустили. Претензий к ВС РФ она не имеет. Дневник Мракоборцев МРАКОБОРЦЫ в ВК На…
Читать далее →
22 623
А еще сегодня замечательный день. Потому что День Рождения празднует наш дорогой, любимый Ангел Фронта РАССВЕТ @WorldWideRassvet Мы всей нашей дружной семьей Мракоборцев поздравл…
Читать далее →
22 659
Другие главы канала «🇷🇺Дневник Мракоборцев 🇷🇺Территория Героев»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 09.08.2026
Эксклюзив Долго, почти целую вечность, загружалось видео с нашим загородным инт…
👁 1 598 просмотров
Глава от 09.08.2026
Пока Катя наслаждается отсутствием интернета и настоящей поэзией, я играюсь слов…
👁 1 763 просмотров
Глава от 09.08.2026
#СамовывозОтЛовца #Самовывоз_light Два дня ни у кого из нас не было моральных…
👁 1 693 просмотров
Глава от 09.08.2026
Сегодня мы с радостью поздравляем с Днем Рождения нашего Ангела Ивана Баринова! …
👁 1 875 просмотров
Глава от 09.08.2026
Друзья, сегодня, 9 августа, наша Анечка Долгарева читает стихи в Комарово (это П…
👁 1 953 просмотров
Глава от 09.08.2026
❤ Доброе утро, Мракоборцы! По нашей воскресной традиции, "Н&М❤️ДМ" представляет…
👁 2 052 просмотров
Глава от 08.08.2026
Подписчикам Дневника Мракоборцев прилетел привет от нашего боевого брата Серпа …
👁 2 747 просмотров
Глава от 08.08.2026
Три именных Искандера за Женю Баюна летели сегодня ночью в Киев. Северяне слов …
👁 2 837 просмотров
Глава от 08.08.2026
Почему я не люблю «блядратский народ». Ну, во-первых, они мне не братья, мои бра…
👁 2 593 просмотров

Популярные посты канала «🇷🇺Дневник Мракоборцев 🇷🇺Территория Героев»

Пасхальное перемирие продлилось не долго - 1 час. ВСУки нарушили его, атаковав Новую Каховку Херсонской области. Пострадал мирный житель. …
👁 25 791 просмотров
Дронами атакована заправка во Льгове Курской области. Пострадали трое человек: годовалый ребенок - с осколочным ранением головы, его мама - …
👁 25 765 просмотров
Пасхальное перемирие продлилось не долго - 1 час. ВСУки нарушили его, атаковав Новую Каховку Херсонской области. Пострадал мирный житель. …
👁 25 576 просмотров
Рубрика "Наблюдений за живой природой" Перед Пасхой появляется шанс даже у яиц категории С2, если они белые. У всех есть шанс реализовать…
👁 25 409 просмотров
С Праздником Светлой Пасхи, наши драгоценные друзья, наша Семья! И нам снова дали шанс, «сущим во гробех», зажатым бесконечной греховностью…
👁 25 273 просмотров
Доброе утро, Мракоборцы! Сватовские коты настолько суровы и бескомпромиссны! Курс молодого кота (КМК) в блиндаже у связистов, учебный плака…
👁 25 092 просмотров
А это хохлам, хоть они и безбожники, к Пасхе от нашего камрада Ишки! Хохлы, советуем активно сваливать на запад, подхватив портки, скоро К…
👁 24 972 просмотров
Друзья, делимся с вами эксклюзивом: 13.04.26 РЕЛИЗ НОВОГО ТРЕКА нашего друга Романа Наумова (тот самый "папа" енота Херси) Роман Наумов - …
👁 24 964 просмотров
🚀Друзья, я поздравляю вас с Днём Космонавтики! С Днём торжества человеческого гения, упорства и силы воли! Это одна из важнейших дат в исто…
👁 24 890 просмотров
Всех причастных, поздравляем с Днём войск противовоздушной обороны! Спасибо за наше мирное небо и спокойный сон! Берегите себя, на вас сейч…
👁 24 827 просмотров
Сегодня очень важный праздник — из тех, что не отмечены красным в календаре, но степень значимости которого переоценить невозможно. День М…
👁 24 587 просмотров
Наш самый любимый Директор поздравляет Мракоборцев от лица мамы Алёны "Своих не Бросаем" и бойцов Батальона Питерского поздравляет с праздни…
👁 24 580 просмотров
❤ Сегодня день доброго контента, в честь праздника. Наши юные художники Миша и Надя поздравляют всех подписчиков Дневника Мракоборцев со Све…
👁 24 567 просмотров
Я, в принципе, не слезливая, а за последнее время как-то очерствела, что ли. Не понимаю страдающих комментариев и причитаний. Не оплакиваю п…
👁 24 566 просмотров
Мечтал о настоящей КАТАНЕ? Мы превращаем мечты в острую сталь. ОБЪЯВЛЯЕМ РОЗЫГРЫШ! 📝Как принять участие: 1. Подпишитесь наш каналы: …
👁 24 562 просмотров
Хохлы нарушили пасхальное перемирие больше 2000 раз. Ай-ай-ай, погрозили негодникам наши ВКС и жахнули, с божьей помощью, по городам и весям…
👁 24 485 просмотров
Вот она искренняя радость! Сбили хохлячью падлу! Работа дроном-перехватчиком "Ёлка" в Белгородской области. Крайне простое и эффективно ср…
👁 24 300 просмотров
Приходили то ли священники с экзорцистом, то ли санитары. — Покайся, — говорят, — пойдем в палатушку, там хорошо, стеночки мягонькие, не п…
👁 24 281 просмотров
Читала аналитику, вдумчиво. Дедушка Трамп не смог удержать накал страстей. На арену вышла Венгрия. Бывший уже премьер Орбан проиграл на выбо…
👁 24 257 просмотров
А Ромка-то еще и балаклаву снял:) Трек на площадках, слушайте. А я не перестаю удивляться, как тасуется колода: когда-то в далеком 2022 в …
👁 24 194 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@RVvoenkor
Операция Z: Военкоры Русской Весны
Добровольцы, волонтеры и военкоры Русской Весны действуют в боевых порядках войск на Донбассе, Украине и САР, получая информацию из самых горячих точек. РКН: clck.ru/3Fj3…
👥 408 051 · +802/7д
@the_yana_poplavskaya
Яна Поплавская
Актриса, педагог, общественный деятель, волонтер. Мой канал в ТГ: https://t.me/the_yana_poplavskaya Реклама и пиар: https://clck.ru/3S8iA2 https://iimax.ru/KRISTINA_MAX…
👥 107 908 · +781/7д
@rosmolodezh
росмолодёжь
Официальный канал Росмолодёжи Здесь всё о возможностях для молодёжи! Служба заботы – @rosmolodezh_bot
👥 52 784 · -54/7д
@mypervie
Движение Первых
Официальная страница Движения Первых Здесь каждый может реализовать свои идеи и мечты. Мероприятия Движения раскрывают потенциал каждого участника, помогают становиться…
👥 40 602 · -85/7д
@club_728614
МИСТЕР БИСТ ✓
Мистер Бист Mr Beast все видео на русском!
👥 33 419 · +387/7д
@pv_svo
Правовой вестник СВО
Канал создан благотворительным фондом "Поступок" по инициативе партии "ЕДИНАЯ РОССИЯ"
👥 30 337 · +267/7д
🏷 Темы и теги
#волонтерство #писательница #стихи #комиксы #благотворительность #сообщество #Благотворительность
📋 О канале 🇷🇺Дневник Мракоборцев 🇷🇺Территория Героев
Авторский канал писательницы и волонтера Елены Залесской и ее друзей 🫶🏻
Мы слегка сумасшедшие, но очень веселые и эффективные. Вливайся, скучно не будет никогда.

Реклама: https://6max.ru/katyatenka
аккаунт в ТГ @KatyaTenka

Наш чат в МАХ: https://max.ru/join/w9oSSq3n2uHwRbZE8LR65MFnT58HOj9R7alhWFHjuUo

https://gosuslugi.ru/snet/69c1401d842c7e1e29918533
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 14,673,600 постам из 202,757 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «🇷🇺Дневник Мракоборцев 🇷🇺Территория Героев» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.