Как я пыталась вырастить цветы и купила искусственную мимозу

Как известно, я из тундры. Опыта растеньеводства у меня меньше, чем у осьминога. Растения у меня дохнут. Причём, знаете, так подло даже. Немного стоят, посвистывают весело, втираются в доверие и как только я к ним привязываюсь, они такие:
"Ну все. До свидания".

Только что стояли бодрые и зелёные, хоба и уже гербарий.
Недавно купила кучу семян, засунула их по горшкам, ничо не взошло. Нет, один вылез, посмотрел на меня, сказал:"Ой, мля" и засунулся обратно.

Ладно, тогда я пошла покупать готовые ростки. Пришла в цветочный магазин.

- Женщины! - говорю. - Проявите солидарность. Дайте мне то, что не сдохнет.
- Нивапрос. Вы у нас такая не первая. Вот берите. - и продавщица протянула мне пластмассовую мимозу.

Я человек доверчивый. Я понюхала мимозу, пожевала листик:

- Она же искусственная?
- Ага. Берите. - начала она совать мне в шопер вечно зелёные кусты.
- А есть чо другое может? Я желаю страдать. Дайте ростков. Какие у вас самые живучие? Вон тот беленький сколько простоит? - тыкнула я пальцем в цветочек и эта падлюга в ту же секунду начала демонстративно корчиться, изображая умирающего лебедя.
- Этот не советую.
- Может красненький? Выглядит крепким. - и крепыш под моим взглядом упал в обморок.
- Может камыш возьмёте сушеный? - и продавщица протянула мне рогоз.

Я поправила очки и самым своим противным занудным голосом прочитала ни в чем неповинной женщине лекцию об отличии камыша, рогоза и тростника. У меня память прекрасная, всякую фигню крепко держит.

- Если вы такая умная, выход из магазина знаете где? - сказала продавщица через полчаса.
- Пока не дадите недохнущий цветочек я никуда отсюда не уйду.
- Да я сама уже от вас дохну! - и продавщица вынула ближайший букет из вазы и стала нервно пить оттуда воду.
-А есть у вас такие неприхотливые оранжевые штучки... забыла название... как гамнолия, но на букву б. Наша бабуля такие на балконе сажает, им ничо не страшно, даже Чужой на них слюной может плюнуть, а им ничо не будет. Мы просто роняли ящик с этими цветами нечаянно со второго этажа, они даже не моргнули.
- Оранжевые?
- Да.
- Апельсины?
- Нет. На "б". Ткань ещё такая есть.
- Батист?
- Не-а.
- Болонья?
- Нет.
- Букле?
- ДАЙТЕ МНЕ ОРАНЖЕВЫЕ НЕДОХНУЩИЕ ЦВЕТОЧКИ!
- Аааа, так бы сразу и сказали. Нету бархатцев. Возьмите кактус. Или вон чертополоха на улице надерите. Женщина, растения это не ваше. Найдите себе другое хобби. Займитесь сваркой или хоть подводным альпинизмом.

Не стала я её дальше слушать, схватила какой-то страшный цветочек и убежала. Сижу рядом, как Кащей над златом, глаз с него не свожу.
2020
Зоя Арефьева