13.05.2026 09:08
СКАЖИТЕ, ГРАФ… …Когда я пришёл в программу «До и после полуночи», Владимир Молчанов уже был богом. Миллионы зрителей, т
СКАЖИТЕ, ГРАФ…
…Когда я пришёл в программу «До и после полуночи», Владимир Молчанов уже был богом. Миллионы зрителей, тысячи писем… Он вызывал такой восторг, что мог бы собирать стадионы.
Сегодня принято считать, что всё новое на российском телевидении придумал Листьев. Это не совсем так… Первый шаг в будущее сделал именно Владимир Молчанов. Он первым в истории советского телевидения стал одновременно автором и ведущим. Он первым взял микрофон и, как был — в ослепительно белом костюме с бабочкой, — так и пошёл на улицу к простым людям.
Причём у него было уникальное качество интервьюера: он разговаривал с дворником, шахтёром, мужичком из ближайшей пивной так, будто его собеседники в засаленных спецовках были принцами крови…
Принцев крови — только настоящих, а не в рейтузах Эраста Гарина — Молчанов стране умирающего социализма тоже показал первым. Премьеры и президенты, физики и лирики, жители далёкой деревни и члены императорской семьи в программе у Молчанова выглядели столь же естественно, сколь естественен был платок, изысканно вставленный в нагрудный карман…
Сегодня может показаться, что всё это было просто… Как говорил рождённый Евстигнеевым примерно в то же самое время Филипп Филиппович: «Это было очень непросто».
И ослепительный костюм, и ослепительная манера держаться так, будто сейчас к компании присоединятся Шекспир и Набоков, и эта неподражаемая молчановская интонация: «Скажите, граф…» — даже если он обращался с вопросом к рабочему студии Лёше…
Помню нашу первую встречу в самом начале 90-х, когда я, приехав из одной из горячих точек, пришёл в программу к Молчанову. К тому моменту он уже был богом… У него была куча премий и званий, но на визитке, которую он мне протянул, было написано только одно слово — Журналист. И написано оно было с большой буквы.
Ночью Владимира Молчанова не стало. И вместе с ним ушла целая эпоха. Светлая память!
…Когда я пришёл в программу «До и после полуночи», Владимир Молчанов уже был богом. Миллионы зрителей, тысячи писем… Он вызывал такой восторг, что мог бы собирать стадионы.
Сегодня принято считать, что всё новое на российском телевидении придумал Листьев. Это не совсем так… Первый шаг в будущее сделал именно Владимир Молчанов. Он первым в истории советского телевидения стал одновременно автором и ведущим. Он первым взял микрофон и, как был — в ослепительно белом костюме с бабочкой, — так и пошёл на улицу к простым людям.
Причём у него было уникальное качество интервьюера: он разговаривал с дворником, шахтёром, мужичком из ближайшей пивной так, будто его собеседники в засаленных спецовках были принцами крови…
Принцев крови — только настоящих, а не в рейтузах Эраста Гарина — Молчанов стране умирающего социализма тоже показал первым. Премьеры и президенты, физики и лирики, жители далёкой деревни и члены императорской семьи в программе у Молчанова выглядели столь же естественно, сколь естественен был платок, изысканно вставленный в нагрудный карман…
Сегодня может показаться, что всё это было просто… Как говорил рождённый Евстигнеевым примерно в то же самое время Филипп Филиппович: «Это было очень непросто».
И ослепительный костюм, и ослепительная манера держаться так, будто сейчас к компании присоединятся Шекспир и Набоков, и эта неподражаемая молчановская интонация: «Скажите, граф…» — даже если он обращался с вопросом к рабочему студии Лёше…
Помню нашу первую встречу в самом начале 90-х, когда я, приехав из одной из горячих точек, пришёл в программу к Молчанову. К тому моменту он уже был богом… У него была куча премий и званий, но на визитке, которую он мне протянул, было написано только одно слово — Журналист. И написано оно было с большой буквы.
Ночью Владимира Молчанова не стало. И вместе с ним ушла целая эпоха. Светлая память!