28.04.2026 16:05
«Тили-тили тесто...
«Тили-тили тесто...»: одна фотография, застывшая между мирами
Зарисовка из жизни села Верхоустья, Псковской губернии. Жених и невеста из малочисленного финно-угорского народа сету (сето, псковская чудь) , проживающего в Печорском районе Псковской области России и юго-восточной Эстонии (Сетумаа).
Смотрят прямо в объектив. Не улыбаются. У нее на груди - тяжёлые монеты, притёртые друг к другу за годы, что висели на матери, а до того — на бабушке. Он — в подпоясанной рубахе, с волосами, уложенными по-праздничному, но в глазах — усталость, которая не по годам.
Это не постановочный портрет. Это документ. Между 1912 и 1914 годами финский исследователь Армас Отто Вяйсянен приехал в сетуские деревни — записывать песни, смотреть, как живут люди, которые говорили на языке, не похожем ни на финский, ни на русский. И, конечно, оставил нам докментальные кадры той эпохи.
Сетумаа — земля сету — это особый мир. На стыке Псковской губернии и Ливонии. Православие, но с языческими обрядами. Финно-угорский язык, но с вкраплениями древнерусских слов. Женщины, которые работали наравне с мужчинами, но сохраняли свой язык и одежду тогда, когда вокруг уже всё менялось. Фотография Вяйсянена застала этот мир на последнем вздохе. Скоро грянет Первая мировая, потом революция, потом граница пройдёт сквозь деревни, разорвав народ на две части.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Зарисовка из жизни села Верхоустья, Псковской губернии. Жених и невеста из малочисленного финно-угорского народа сету (сето, псковская чудь) , проживающего в Печорском районе Псковской области России и юго-восточной Эстонии (Сетумаа).
Смотрят прямо в объектив. Не улыбаются. У нее на груди - тяжёлые монеты, притёртые друг к другу за годы, что висели на матери, а до того — на бабушке. Он — в подпоясанной рубахе, с волосами, уложенными по-праздничному, но в глазах — усталость, которая не по годам.
Это не постановочный портрет. Это документ. Между 1912 и 1914 годами финский исследователь Армас Отто Вяйсянен приехал в сетуские деревни — записывать песни, смотреть, как живут люди, которые говорили на языке, не похожем ни на финский, ни на русский. И, конечно, оставил нам докментальные кадры той эпохи.
Сетумаа — земля сету — это особый мир. На стыке Псковской губернии и Ливонии. Православие, но с языческими обрядами. Финно-угорский язык, но с вкраплениями древнерусских слов. Женщины, которые работали наравне с мужчинами, но сохраняли свой язык и одежду тогда, когда вокруг уже всё менялось. Фотография Вяйсянена застала этот мир на последнем вздохе. Скоро грянет Первая мировая, потом революция, потом граница пройдёт сквозь деревни, разорвав народ на две части.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО