26.09.2026 16:59
ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН: завещание уходящего дня В ночь с 25 на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров спас планету
ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН:
завещание уходящего дня
В ночь с 25 на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров спас планету от Третьей мировой войны. Фрагменты его рассказа, записанного в 1991 году, - в недавнем репортаже журнала «Родина».
«Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: «Старт».
Это была боевая тревога.
Нежно-зеленый компьютерный почерк на карте Америки подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса «Минитмен» с военной базы на Западном побережье США.
«Ей лететь минут сорок», - пронеслось в голове Петрова. «Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!»
- И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как «старт», а если больше, то как «ракетно-ядерное нападение». «Это хреново, - думаю, - совсем хреново».
- Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом - четвертый. Я кричу: «Ё-мое, уже не могу!» Оперативный дежурный - славный такой мужик - успокаивает меня. «Работай, - кричит, - спокойно работай!» Какое тут спокойно!
А информация уже ушла «наверх». Счет пошел на секунды.
Честно говоря, решающей оказалась информация «визуальщиков», обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это «ложняк».
Кричу оперативному: «Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!»
Причину определили быстро - сбой компьютера.
Петрова не наказали, но и не наградили. Герой доживал свой век на самом краю подмосковного Фрязино, в квартирке с сыном и немощной женой. Похоронен был без военных оркестров и прощального салюта.
Оставив нам завещание: в накаленном мире слишком многое зависит от случайной искры.
@kots
завещание уходящего дня
В ночь с 25 на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров спас планету от Третьей мировой войны. Фрагменты его рассказа, записанного в 1991 году, - в недавнем репортаже журнала «Родина».
«Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: «Старт».
Это была боевая тревога.
Нежно-зеленый компьютерный почерк на карте Америки подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса «Минитмен» с военной базы на Западном побережье США.
«Ей лететь минут сорок», - пронеслось в голове Петрова. «Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!»
- И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как «старт», а если больше, то как «ракетно-ядерное нападение». «Это хреново, - думаю, - совсем хреново».
- Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом - четвертый. Я кричу: «Ё-мое, уже не могу!» Оперативный дежурный - славный такой мужик - успокаивает меня. «Работай, - кричит, - спокойно работай!» Какое тут спокойно!
А информация уже ушла «наверх». Счет пошел на секунды.
Честно говоря, решающей оказалась информация «визуальщиков», обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это «ложняк».
Кричу оперативному: «Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!»
Причину определили быстро - сбой компьютера.
Петрова не наказали, но и не наградили. Герой доживал свой век на самом краю подмосковного Фрязино, в квартирке с сыном и немощной женой. Похоронен был без военных оркестров и прощального салюта.
Оставив нам завещание: в накаленном мире слишком многое зависит от случайной искры.
@kots