Письмо Эрнеста Хемингуэя Скотту Фицджеральду 13 сентября 1929 год Лето — неподходящее время для работы... Нет ощущени
13 сентября 1929 год
Лето — неподходящее время для работы... Нет ощущения, что к тебе подкрадывается смерть, как это бывает осенью, когда мальчики начинают всерьез строчить по бумаге.
<...>
Какого черта! Да у тебя больше материала, чем у любого другого, и ты куда больше захвачен всем этим, и, ради всего святого, пиши дальше и, пожалуйста, ни за что другое не берись, пока не закончишь романа. Он будет чертовски хорош...
Писать рассказы — это не значит проституировать, просто это неразумно: ты мог бы и можешь неплохо зарабатывать на жизнь, если будешь писать только романы. Чертов ты дурак. Двигай дальше — пиши роман.
Если письмо получилось нудное и поганое, то лишь потому, что я так огорчен из-за того, что ты скис — так я, черт побери, люблю тебя, — а когда пытаешься кому-нибудь что-то сказать о работе или о «жизни», вечно получаются одни банальности...
Всегда твой Эрнест.