23.06.2026 07:18
В жизни каждого творца наступает момент, когда молчание становится невыносимым.
В жизни каждого творца наступает момент, когда молчание становится невыносимым. Долгие месяцы я откладывал этот разговор, погруженный в водоворот дел и заглушая внутренний голос гипертрофированным чувством долга. Но время пришло.
Возможно, среди вас есть те, кто помнит меня совсем другим. Юношей, который ворвался в медиапространство с мотивационными речами и дерзкой мечтой о простой возможности быть. Юношей, который писал песни. Точно, песни. И даже пытался их исполнять.
Мой путь действительно начался с музыки. Первые неумелые строфы, написанные в восемь лет, со временем переросли в ремесло. Я не просто овладел словом — я научился создавать музыкальные миры с нуля, освоив аранжировку и продюсирование. Но максимализм — плохой советчик. Он застилает глаза и не позволяет трезво оценить реальность.
Да, я совершил почти невозможное: с диагнозом, который, казалось, обрекал меня лишь на нечленораздельные звуки, я научился не только говорить, но и относительно сносно петь. Многим это покажется подвигом, достойным уважения. Но нет. В этом нет ничего выдающегося. Каждый человек волен сам решать: смириться ли с догмами и стереотипами или пробивать себе путь, невзирая ни на что.
И как бы поэтично я ни описывал эту борьбу, недуг неизменно накладывал свой отпечаток на тембр. Мой голос нёс в себе историю преодоления, но он же и был преградой. Песни рождались, но им не хватало той чистоты и силы, что звучала в композициях артистов из моего плеера.
Однажды, записав четыре новые песни и так и не решившись их опубликовать, я принял трудное решение. Я внимательно вслушался в то, что делаю, и признал правду. Мой творческий путь свернул в сторону, и я с головой ушел в то, что и по сей день приносит мне огромное удовлетворение — информационную деятельность на благо России. Эта работа заняла 99,9% моей жизни.
И все же я не мог перестать писать. Музыка продолжала рождаться в моей голове. Слова и мелодии, появляясь на свет, тут же отправлялись в стол — в безжалостную ссылку, запертые на ключ разрушенных ожиданий. Шло время, и этот импровизированный архив разросся до угрожающих размеров. Творчество требовало выхода.
Какой? Современный мир предлагал очевидный ответ: искусственный интеллект. Но в безупречном машинном исполнении отсутствует душа. Нет понимания, нет переживания, нет той трепетной эмоции, что и делает искусство живым.
Что же тогда? Мне повезло. Мне вообще часто везёт по жизни, и главное везение — это люди. Преданные, настоящие. Родные, друзья.
Есть у меня друг по имени Влад. Наша дружба — это тот редкий случай, когда стираются воспоминания о ее начале, оставляя лишь стойкое ощущение, что мы знакомы всю жизнь. Мы из тех, кто на связи каждый день, кто способен на совместное безумство, и кто без лишних слов готов прийти друг другу на помощь в любой момент. И вот, когда мое творчество оказалось в тупике, он пришел. Этот молодой человек, который ежедневно спасает людей, работая в МЧС, так совпало, окончил музыкальную школу и обладает прекрасным голосом. Он понимает меня с полуслова, чувствует каждую ноту и каждый оттенок. Решение было найдено. Теперь мои песни будет исполнять он.
Мои слова, мои идеи, мои аранжировки — и его голос. Это не компромисс, а гармоничный союз. Синтез, который позволит наконец раскрыть весь потенциал, заложенный в этих песнях. Ведь раньше из двадцати написанных композиций в лучшем случае выходила одна — болезнь ставила слишком много преград.
Сегодня состоялась первая премьера этого союза. Моя история обрела свой голос. Послушать её можно на всех цифровых площадках.
VERYDIV - Мотивами битыми https://band.link/sZ9wa
👉Подписаться на канал
Возможно, среди вас есть те, кто помнит меня совсем другим. Юношей, который ворвался в медиапространство с мотивационными речами и дерзкой мечтой о простой возможности быть. Юношей, который писал песни. Точно, песни. И даже пытался их исполнять.
Мой путь действительно начался с музыки. Первые неумелые строфы, написанные в восемь лет, со временем переросли в ремесло. Я не просто овладел словом — я научился создавать музыкальные миры с нуля, освоив аранжировку и продюсирование. Но максимализм — плохой советчик. Он застилает глаза и не позволяет трезво оценить реальность.
Да, я совершил почти невозможное: с диагнозом, который, казалось, обрекал меня лишь на нечленораздельные звуки, я научился не только говорить, но и относительно сносно петь. Многим это покажется подвигом, достойным уважения. Но нет. В этом нет ничего выдающегося. Каждый человек волен сам решать: смириться ли с догмами и стереотипами или пробивать себе путь, невзирая ни на что.
И как бы поэтично я ни описывал эту борьбу, недуг неизменно накладывал свой отпечаток на тембр. Мой голос нёс в себе историю преодоления, но он же и был преградой. Песни рождались, но им не хватало той чистоты и силы, что звучала в композициях артистов из моего плеера.
Однажды, записав четыре новые песни и так и не решившись их опубликовать, я принял трудное решение. Я внимательно вслушался в то, что делаю, и признал правду. Мой творческий путь свернул в сторону, и я с головой ушел в то, что и по сей день приносит мне огромное удовлетворение — информационную деятельность на благо России. Эта работа заняла 99,9% моей жизни.
И все же я не мог перестать писать. Музыка продолжала рождаться в моей голове. Слова и мелодии, появляясь на свет, тут же отправлялись в стол — в безжалостную ссылку, запертые на ключ разрушенных ожиданий. Шло время, и этот импровизированный архив разросся до угрожающих размеров. Творчество требовало выхода.
Какой? Современный мир предлагал очевидный ответ: искусственный интеллект. Но в безупречном машинном исполнении отсутствует душа. Нет понимания, нет переживания, нет той трепетной эмоции, что и делает искусство живым.
Что же тогда? Мне повезло. Мне вообще часто везёт по жизни, и главное везение — это люди. Преданные, настоящие. Родные, друзья.
Есть у меня друг по имени Влад. Наша дружба — это тот редкий случай, когда стираются воспоминания о ее начале, оставляя лишь стойкое ощущение, что мы знакомы всю жизнь. Мы из тех, кто на связи каждый день, кто способен на совместное безумство, и кто без лишних слов готов прийти друг другу на помощь в любой момент. И вот, когда мое творчество оказалось в тупике, он пришел. Этот молодой человек, который ежедневно спасает людей, работая в МЧС, так совпало, окончил музыкальную школу и обладает прекрасным голосом. Он понимает меня с полуслова, чувствует каждую ноту и каждый оттенок. Решение было найдено. Теперь мои песни будет исполнять он.
Мои слова, мои идеи, мои аранжировки — и его голос. Это не компромисс, а гармоничный союз. Синтез, который позволит наконец раскрыть весь потенциал, заложенный в этих песнях. Ведь раньше из двадцати написанных композиций в лучшем случае выходила одна — болезнь ставила слишком много преград.
Сегодня состоялась первая премьера этого союза. Моя история обрела свой голос. Послушать её можно на всех цифровых площадках.
VERYDIV - Мотивами битыми https://band.link/sZ9wa
👉Подписаться на канал