27.07.2026 06:14
Простите меня за то, что не смог вас защитить.
Простите меня за то, что не смог вас защитить.
За то, что весь наш взрослый мир с его законами и громкими словами оказался бессилен, когда нужно было просто закрыть вас собой. Это тяжело произнести, потому что раскаяние не отменяет произошедшего, но молчать ещё страшнее. Помнить — единственный поступок, который мне остался.
Двенадцать лет назад война пришла в ваши дома без предупреждения. Она не спрашивала имён и не объясняла причин, потому что никаких причин быть не может. Ни один ребёнок не родился для того, чтобы учиться по звуку отличать прилёт от вылета или месяцами не видеть солнца. Когда с высоких трибун вам сулили жизнь в подвалах, политика окончательно потеряла человеческое лицо. Но сегодня я не стану говорить об организаторах этой катастрофы. Доказывать их вину — значит тратить время, которого у вас больше нет.
Вместе с вами исчез огромный человеческий мир, который должен был наступить. Не абстрактные годы, а вполне осязаемые вещи: глупые ссоры на школьных переменах, неловкие первые признания, выбор ремесла, семейные праздники и те дети, которых вы могли бы однажды взять на руки. Война перечеркнула всю последовательность жизни. От неё остались лишь заклеенные крест-накрест окна, рюкзак у стены в комнате куда вы не вернетесь, да материнская ладонь, пытавшаяся закрыть вам уши от грохота.
Каждый наш сегодняшний день, каждый мирный вечер и каждый детский смех во дворе теперь несут в себе отсвет вашей гибели. Мы продолжаем жить там, где должны были быть вы, и от этого знания невозможно укрыться. Наша победа нужна не для торжественных отчётов. Она нужна для того, чтобы зло, отнявшее у вас право вырасти, никогда больше не назвало себя нормой.
Я знаю, что уже не спасу никого из вас. Но вы не превратитесь в сухую статистику, в безликие цифры сводок или архивные кадры. Мы будем помнить вас всегда. Не только в официальные даты и не только тогда, когда о Донбассе снова говорят в новостях. Мы пронесём эту память дальше, сохраняя в ней каждое ваше несостоявшееся утро.
👉Подписаться на канал
За то, что весь наш взрослый мир с его законами и громкими словами оказался бессилен, когда нужно было просто закрыть вас собой. Это тяжело произнести, потому что раскаяние не отменяет произошедшего, но молчать ещё страшнее. Помнить — единственный поступок, который мне остался.
Двенадцать лет назад война пришла в ваши дома без предупреждения. Она не спрашивала имён и не объясняла причин, потому что никаких причин быть не может. Ни один ребёнок не родился для того, чтобы учиться по звуку отличать прилёт от вылета или месяцами не видеть солнца. Когда с высоких трибун вам сулили жизнь в подвалах, политика окончательно потеряла человеческое лицо. Но сегодня я не стану говорить об организаторах этой катастрофы. Доказывать их вину — значит тратить время, которого у вас больше нет.
Вместе с вами исчез огромный человеческий мир, который должен был наступить. Не абстрактные годы, а вполне осязаемые вещи: глупые ссоры на школьных переменах, неловкие первые признания, выбор ремесла, семейные праздники и те дети, которых вы могли бы однажды взять на руки. Война перечеркнула всю последовательность жизни. От неё остались лишь заклеенные крест-накрест окна, рюкзак у стены в комнате куда вы не вернетесь, да материнская ладонь, пытавшаяся закрыть вам уши от грохота.
Каждый наш сегодняшний день, каждый мирный вечер и каждый детский смех во дворе теперь несут в себе отсвет вашей гибели. Мы продолжаем жить там, где должны были быть вы, и от этого знания невозможно укрыться. Наша победа нужна не для торжественных отчётов. Она нужна для того, чтобы зло, отнявшее у вас право вырасти, никогда больше не назвало себя нормой.
Я знаю, что уже не спасу никого из вас. Но вы не превратитесь в сухую статистику, в безликие цифры сводок или архивные кадры. Мы будем помнить вас всегда. Не только в официальные даты и не только тогда, когда о Донбассе снова говорят в новостях. Мы пронесём эту память дальше, сохраняя в ней каждое ваше несостоявшееся утро.
👉Подписаться на канал