Всю жизнь прожила я в большом селе недалеко от города Пенза.

Всю жизнь прожила я в большом селе недалеко от города Пенза. Выросла там и замуж вышла. Родила двух сыновей, с мужем жили душа в душу. Я нередко сама себе завидовала, как у нас все дружно и ладно.
Однажды зимой сидим со свекровью, клубки шерсти перематываем, в доме тишина, никого нет. Вдруг раздается на кухне звук, как будто рассыпалось по полу что-то. Пошли посмотреть. Сначала я не увидела ничего, а потом, присмотревшись, разглядела на полу черные горошины, похожие на перец немолотый. Удивилась: откуда он попадал? Все осмотрели, ничего не нашли, как с неба упал... Смотрю - свекровь в лице изменилась. Говорит - не к добру. Но я человек несуеверный, не поверила. Правда, потом еще несколько раз находила черные горошины, да значения этому не придавала. А жизнь продолжалась, все было спокойно и хорошо.
Спустя полгода встала ночью воды попить, смотрю - на двери светлый квадрат, как свет от фонаря, только квадратной формы. Посмотрела вокруг, откуда может отсвечивать, источника не нашла. Удивилась. Утром поспрашивала своих, не видел кто чего, но никто ничего странного не видел. А через пару дней ночью вскочила, сердце колотится, задыхаюсь, воздуха не хватает. Муж на смене, сыновья на улице гуляют до утра. И такая паника захлестнула, прямо физически почувствовала беду. Сижу и понять не могу, что мне делать. Вдруг залаяла собака во дворе, послышался топот, крики. Постучали в окно. Встала кое-как. Вышла на крыльцо. А потом все как в тумане... Запах лекарств, темнота, опять туман, рыданья и крик соседского пацана запомнился на всю жизнь: «Т. Люда, Сашка разбился!!!».
Саша - мой старший сын, погиб в 15 лет. На мотоцикле врезался в стоящий у дороги комбайн. Очень хорошо запомнилось утро девятого дня. Встала рано. Вышла в огород за зеленью (на помин готовила). Иду по тропке, в глазах слезы. И вдруг прямо перед собой увидела Сашкины кеды и штаны спортивные. Я стою, глаза не поднимаю, на ноги смотрю. А в голове отчетливо слышу голос сына: «Не плачь, мама, ты даже себе не представляешь, как здесь хорошо, если бы люди только знали это, они бы никогда больше не плакали». Я зажмурилась от рыданий, а как успокоилась, решила, что плакать больше не буду. А с сыном встретимся еще, когда время мое придет.
Прошло время, младшего в армию проводили. Мужа как подменили, стал гулять, а потом и вовсе к соседке ушел. А у меня подруга в Москве живет, стала меня уговаривать к ней пока переехать, отвлечешься, говорит, да и деньжат можно подзаработать к Женькиному приходу (младший сын). Я собралась и уехала. Тем более старая травма стала о себе напоминать все сильнее. Дело в том, что, будучи еще девчонкой, я сильно упала и ударилась копчиком. Лечили, обследовали, по бабкам ходили, результата ноль. Когда еще молодая была, терпимо было, а сейчас хоть вой, ни сесть, ни встать. Вот, думаю, в столице, может, помогут. А подруга мне говорит: «Давай в Свято-Троицкую Лавру поедем, к мощам Сергия Радонежского». Выбрали день, поехали. Отстояли несколько часов в очереди. Пускают туда буквально на минутку, торопят, народу много. Я вышла и уже по дороге к автобусу вспомнила, что за всех попросила, всем здоровья и благополучия пожелала, а за себя попросить забыла! Ехала с конкретной целью и так забыла! Стою, чуть не плачу. И вдруг толчок чувствую в спину и понимаю, что падаю прямо на деревянную лавочку. А для меня так резко сесть, тем более на жесткую лавку, смерти подобно. На лавку приземлилась и зажмурилась, жду, когда больно станет. Но боль не пришла. Я встать боюсь, вот теперь-то, думаю, она на мне отыграется... Но поднялась я без боли и опять села-встала - и ничего! Боль ушла навсегда. Вот ведь чудо. Попросить - не попросила, а мне помогли… Вот так вот.
Кстати, Люда, дождавшись сына из армии, уехала домой. Муж покаялся, вернулся. Живут сейчас хорошо, внуков растят вместе.