Хосе Мухика.

Хосе Мухика. Президент Уругвая с 2010 по 2015 год. Его называли самым бедным президентом в мире.

В 2010 году он задекларировал всё своё имущество. Вышло 1800 долларов. Столько стоил голубой «Фольксваген-жук» 1987 года. Позже он добавил в декларацию половину имущества жены: землю, тракторы, дом. Получилось 215 тысяч долларов. Это треть того, что задекларировал его предшественник.

Зарплата президента — 12 тысяч долларов в месяц. 90% он отдавал на помощь бедным и мелким предпринимателям. Себе оставлял примерно среднюю зарплату уругвайца.

Президентский дворец ему не понадобился. Жил на ферме жены под Монтевидео. К дому вела грунтовая дорога, бельё сушилось на верёвке, воду брали из колодца. Охраняли его двое полицейских и трёхлапая собака Мануэла. Лапу она потеряла под трактором, за рулём которого сидел сам Мухика. Вместе с женой он выращивал цветы.

Арабский шейх предлагал за «жука» миллион долларов. Мексиканский посол — десять внедорожников. Мухика сказал, что если продаст, то деньги отдаст на жильё для бездомных. Потом отказался: машину ему подарили друзья, и продать её значило бы их обидеть.

Святым он не был. В молодости ушёл в городские партизаны, в «Тупамарос». Ограбления, перестрелки. В 1970 году получил шесть пуль. Его арестовывали четыре раза, дважды он бежал. В 1971-м вместе с сотней товарищей ушёл из тюрьмы через подземный тоннель. Сейчас на месте той тюрьмы торговый центр.

В 1972-м его взяли снова. Военные сделали его заложником: если партизаны возобновят борьбу, его расстреляют. Потом были 13 лет тюрьмы, пытки, одиночная камера. Два года он просидел на дне ямы. Чтобы не сойти с ума, разговаривал с лягушками и муравьями. Год не мог помыться.

Вышел в 1985-м, когда кончилась диктатура. Ему было 49 лет. Оружие больше не брал — пошёл в политику. Был депутатом, сенатором, министром сельского хозяйства. В 74 года стал президентом.

За десять лет левых правительств бедность в Уругвае упала с 40% до 10%. При его предшественнике — с 40% примерно до 20%. При Мухике — до 9,7%. Помогли и высокие цены на сырьё. Так что чудо было общее. Но со своего поста он уходил с рейтингом выше, чем пришёл.

Был ли он счастлив?

Сам он отвечал так: «Я не бедный президент. Бедные — это те, кому всегда мало. Я живу не в бедности, а скромно. Мне для жизни нужно немного».

Про тюрьму вспоминал: «В ту ночь, когда мне давали матрас, я был доволен». Говорил, что тогда и понял: кто не может быть счастлив с малым, не будет счастлив и с большим.

В ноябре 2024 года, уже больной раком, он сказал: «Я посвятил жизнь тому, чтобы изменить мир, и ни черта не изменил. Но мне было интересно. Я умру счастливым. Не потому, что умираю, а потому, что оставляю ребят, которые намного лучше меня».

В январе 2025-го рак распространился. От лечения он отказался. Врачей попросил только не мучить зря. О своей жизни сказал: «Президентство — ерунда, ещё одна глава».

Он умер 13 мая 2025 года, за неделю до 90-летия. Его прах похоронили на ферме, под секвойей, рядом с собакой Мануэлой. Он любил повторять старую французскую поговорку: «Чем больше узнаю людей, тем больше люблю собак».

Богатым он не был. Бедным себя не считал. А счастливым считал. Для президента это редкость.