- А кто тот мужчина, что просил за тебя?

- А кто тот мужчина, что просил за тебя? - спросила я у Саши. - Он был очень настойчив.

- Это мой бывший, - смутилась Саша. 

- Ясно. 

Он не сказал, что он бывший. Он просто написал мне, что есть женщина, многодетная мама, которая растит детей одна, а младшая девочка - с инвалидностью.

- Последствия менингита, - написал он. 

У меня кольнуло внутри. Ненавижу менингит. Это мой личный враг. Везде, где слышу "менингит", мне хочется немедленно подключиться и помочь. 

- Ребенок сохранный? Ну, интеллект сохранили?

- Нет. Им очень нужна помощь. Потому что они сейчас нашли реабилитацию, которая действительно помогает, и очень активно пошла положительная динамика, и нужно не упустить момент, а для этого нужны деньги. Большие...

Так он написал. 

А я ответила, что я в Москве, а они, судя по всему, в Челябинске. И не понятно, как нам встретиться. А я пишу истории людей, а не истории болезней. И мне нужен визуальный контакт, личный.  

- Они приедут , - ответил он, как будто решил все за них. 

- Ко мне??? В Москву? С тяжёлым ребенком?

- Им очень нужно. Они приедут. 

Но в итоге случилась обратная оказия -  я поехала на Уральский женский форум в Екатеринбург, и мы с Александрой (мамой девочки) и Ладой (самой девочкой)  встретились там, потому что из Челябинска до Екатеринбурга гораздо ближе, чем до Москвы. Три часа.  

Саша (мама) - хрупкая, красивая, нежная, прямо вот дюймовочка. В коляске - Лада. Симпатичная худенькая девочка. Но она не фокусирует взгляд, и у нее явно спутано сознание. И двое старших детей рядом.  Вот в такой компании мы и встретились.
А, ещё смешная  маленькая собачка в руках у старшей дочки. 

Саша немного скована, но рассказывает хорошо, подробно, без лишних эмоций. 

Лада родилась обычной здоровой девочкой. Третий ребенок в семье. 
Все было хорошо.
В год и три месяца загремели в реанимацию. 

Причем скорая не сразу забрала ее. Сначала не поверили, что всё серьёзно. Ну температура. Ну слабость. Ну рвота с потерей сознания. Просто болеет ребенок. 

- Ничего не просто. Это она не спит - она теряет сознание, -  Саша в прошлом медсестра, фельдшер. Она сразу поняла, что это не просто рядовая простуда. 

В итоге их госпитализировали. 
Врачи долго не могли понять, что случилось. Потом поставили диагноз - менингоэнцефалит.

2 недели маленькая Лада была в коме. Три недели - в реанимации. Потом ещё месяцы в неврологии. 

К симптомам добавилась эпилепсия.

Саша понимала, что происходит нечто серьезное, что сильно изменит их жизнь. Молилась , чтобы Лада  выжила. Просто она лежала как брёвнышко. Тонус был сильный, чувства отключены.

- Как ты этот период проживала?

- Я по ней сильно скучала. По Ладе.  Она была такая славная подвижная девочка. Невыносимо было видеть ее обездвиженой. 

Потом были вечные откаты в ее состоянии. Новые реанимации. Гиперкинезы. Состояние полукомы.  Противоэпилептические препараты. Кормление  зондом через нос.

- Самое страшное - это чувство, что я ничего не могу контролировать...  Что я не могу повлиять на состояние своего ребенка... - говорит Саша.

Параллельно усугублялись жизненные обстоятельства. Возникла острая необходимость срочно переехать (свекровь продала квартиру, в которой они жили). 

Саша рассказывает:

- Тот период был просто ад. Мы живем на коробках. Но я постоянно в больнице с Ладой. Мои вещи собирают другие люди, не я. Ладе ставят инвалидность и паллиативный статус. Отношения с мужем портятся. Я почти не сплю: день и ночь давно перепутались. Потому что нужно все время переворачивать Ладу, чтобы пролежней не было... У нее были эпи-приступы, и нельзя было оставить её ни на мгновение. Муж окончательно отстранился. Поддержки не было... Я поняла, что мне легче будет, если я дальше сама. Одна... Так и переехала в новую жизнь со старыми коробками. Новая жизнь включала в себя и новый диагноз дочки. 

Однажды Саша шла с коляской, в ней лежала Лада, и она встретила одноклассницу, и та спросила: 

- Когда она у тебя уже начнет ходить?