Секретарша мужа незаметно положила в мою сумку конверт и прошептала: "Мария, это касается Вашего мужа.

Секретарша мужа незаметно положила в мою сумку конверт и прошептала: "Мария, это касается Вашего мужа. Прочтите дома. Очень важно". Я растерялась и поспешила домой, но раскрыв конверт, оцепенела от ужаса...

Необычная тишина разбудила Марию. Она была настолько ощутимой, что хотелось коснуться её рукой, чтобы удостовериться в реальности. Шесть утра показывали часы. Обычно в это время Вера уже топала по дому, а Степан гремел дверцей шкафа, ища спортивную форму.

Сегодня царила полная безмолвность. На дверце холодильника красовалась коротенькая записка от Андрея. "Встреча. Вернусь поздно". То самое слово "поздно", которое за последние месяцы заменило собой многое другое. "Прости, обсудим. Скучаю".

После того, как дети ушли, квартира как будто сжалась, будто из неё выпустили весь воздух. Мария убрала остатки еды, вытерла стол, положила в сумку отчёт для методиста и уже у выхода заметила карту Андрея, без которой он всегда нервничал.

"Опять забыл", - пронеслось у неё в голове, и она положила карту в сумку. Написала сообщение: "Завезу". Мгновенно появилась синяя галочка, подтверждающая прочтение. Ответа не последовало.

Методиста не оказалось на месте. Уехала на совещание.

"Слово дня", - подумала Мария с грустной усмешкой. Снаружи шёл снег, и асфальт сиял, словно зеркало. Стоя у входа в школу, она вдруг, как в простом примере по математике, сложила дважды два. Карта в сумке, офис Андрея всего в трёх остановках. До следующего урока целый час. "Заеду, отдам и поеду дальше", - решила она, ощутив неожиданное облегчение от простоты этой идеи. Офис Андрея всегда представлялся ей стеклянным аквариумом, где плавают угодливые создания в элегантных костюмах. В вестибюле пахло кофе и дезинфицирующим средством. Мария назвала фамилию, получила временный пропуск и поймала себя на том, что поправляет шарф, словно готовится к знакомству с родителями её избранника.

На четвёртом этаже ковровое покрытие казалось влажным асфальтом. Лампы издавали гул. Навстречу торопливо вышла Ирина, секретарь Андрея. В реальности она оказалась моложе, чем представлялось по голосу. Узкое запястье, скромные серьги, строгая блузка. Только глаза выдавали её зрелость.

"Мария?", - тихо спросила она, будто опасаясь вспугнуть невидимую птицу.

"Да, я на минуту. Передать Андрею". Мария подняла руку с картой, но Ирина кивнула и приблизилась. Её пальцы едва коснулись сумки Марии, словно поправляя ремешок, и в сумку тихо упало что-то белое и плотное.

"Пожалуйста, - прошептала Ирина настолько тихо, что это слово стало почти прикосновением. - Это касается вашего мужа. Прочтите дома. Это очень важно". Мария растерянно моргнула, хотела спросить, что это. Но за стеклянной перегородкой по коридору прошёл Андрей, быстро, увлечённо глядя в телефон. Он даже не поднял головы показать полностью