Я не хочу, чтобы ты приходила на мою свадьбу, - сказал сын.

Я не хочу, чтобы ты приходила на мою свадьбу, - сказал сын. "Мне стыдно, что моя мать уборщица"

"Если ты не понимаешь по-хорошему, скажу прямо," – произнес мой единственный сын, пока примерял свадебный костюм. Я стояла в дверях, держа в руках коробку с запонками, купленными на последние деньги, и не решалась подойти. Он поправлял галстук, вглядываясь в отражение, словно оценивая важного клиента. "Я не хочу, чтобы ты была на моей свадьбе," – заявил он тоном, будто говорил о погоде. "Ты будешь выглядеть неуместно, жалко, бедно. Как будто из другого мира. Мне стыдно, что моя мать – уборщица, а в прошлом… Прости, еще и зэчка с судимостью." Слово "зэчка" он выплюнул с отвращением.

Я вдохнула. "Я не зэчка," – выдохнула я. "Я отбыла срок, потому что…"

"Да мне плевать!" – перебил он грубо. "Главное – как это выглядит, а выглядит плохо. Ты мне все испортишь, понимаешь? Просто испортишь." Он повернулся, словно поставил точку, и я поняла, что спорить бесполезно. "Мы это уже обсуждали," – добавил он, глядя в зеркало. "Я ясно сказал: тебя не будет. Я не хочу тебя видеть ни в ЗАГСе, ни в ресторане. Там будут депутаты, бизнес-партнеры отца Вики, редакторы, адвокаты, чьи фамилии ты даже не запомнишь. У них жены как с обложек глянца, ногти, сумки, зубы – фарфор. А ты…"

Он повернулся ко мне вполоборота. "Мам, ну посмотри на себя. Кого ты изображаешь? Старая сумочка… Это голубое платье, как ты его называешь, 'приличное'? Да оно из прошлого века! Ты выглядишь так, будто забыла, что на дворе XXI век."

"Саша, я ведь твоя мать…"

"Вот именно! Моя мать. И мне стыдно." Он сделал шаг ко мне, говоря тихо, почти шепотом: "Хуже не бывает. Ты будешь там как бельмо на глазу. Как… как пятно на белоснежной скатерти." Взял портплед, бережно перекинул его через руку, накинул рюкзак. На пороге, уже с ключами в руке, бросил: "Не приходи. Просто не приходи. Я тебя туда не приглашал." Дверь захлопнулась, и в квартире воцарилась тишина. Я даже не заплакала сразу. Просто сидела на диване и смотрела в пустоту. Меня зовут Елена Аркадьевна. И вот так, в один вечер, я узнала, что для единственного сына, которого я поднимала одна, я – позор. Словно я кто угодно, но только не мать. Не та, что ночами подрабатывала, чтобы он в школе выглядел не хуже других. Не та, что мыла подъезды, таскала тряпки, ползала на коленях с ведром в офисах, пока он спал в чистом белье. Не та, что никогда не жаловалась. Не та, что однажды потеряла все ради любви, ради него. И мой сын стыдится меня больше, чем если бы у него не было родителей вовсе.

Я медленно встала, словно в теле стало вдвое больше веса, подошла к комоду и показать полностью