«Философией сыт не будешь»: как я сказала маме о теологии

там, где нет слов

мы ужинали. гречка с котлетой, чай в кружке с отбитой ручкой - ты знаешь, та самая, которую мама так и не выбросила.

я долго собиралась. наверное, с самого утра ходила и репетировала это в голове, как будто от интонации что-то зависело.

мам, я думаю... после колледжа - философия. или религиоведение. или теология. может быть.

тихо сказала. почти в гречку.

она отложила вилку. вздохнула тем вздохом, который я знаю с детства - не злым, нет. каким-то уставшим. и начала говорить. мягко, по-домашнему, как будто объясняла что-то очевидное, что я просто забыла:
философией сыт не будешь, маш.
диплом медсестры - это хлеб. настоящий.
теология - это же богословие? маш, там батюшек готовят. мужчин.
женское дело - семья. дом. дети.

и тут что-то во мне перестало слушать слова. я слышала только одно:
нельзя.
нельзя.
нельзя.

я знаю, что она думает о деньгах. я не слепая. я вижу, как она считает сдачу на кассе, как откладывает на карточку по чуть-чуть. она хочет, чтобы я была рядом и при деле - настоящем деле, которое кормит. она столько вложила. и она мечтает - я знаю - что однажды я пойду дальше, в институт, буду врачом. её мечта. не моя.

бабушка бы поняла.

я это сказала. тихо, но чётко. я не кричала.

мама помолчала секунду. потом:
ладно. иди.

без слёз. без крика. спокойно. это было хуже всего.

---

я не пошла к себе. я пошла в ванную. закрыла дверь на щеколду, включила воду и легла. просто лежала и смотрела в потолок. потом набрала воздух - и ушла под воду.

там тихо. там нет слов. там нет маминого вздоха и взгляда, который я не хочу вспоминать. просто - давление на уши, и собственный пульс, и ощущение, что ты наконец одна.

я держалась, пока хватало воздуха.

и вот там, под водой, я вдруг увидела её лицо. в тот момент, когда я сказала про бабушку.
она не злилась.
она испугалась.

(´-ω-｀)

она испугалась - за меня.
и я это сделала. я прицельно взяла то, что больнее всего, и сказала. и никакой правотой это не отмыть.

вынырнула.
лежала.
вода остывала.

я хотела выйти и сказать ей что-то.
что не хотела так.
что мне жалко.
что я не знаю, как правильно.

---

в коридоре было темно. прошла мимо кухни - посуда вымыта. моя тарелка тоже. мама всё убрала.

свет в её комнате не горел, но дверь была приоткрыта. она всегда закрывает дверь, когда ложится.

значит - ждала. или ждёт.

я остановилась в коридоре. постояла.

потом тихо прошла к себе и закрыла дверь.

...

бабушка бы, наверное, сказала нам обеим что-нибудь простое. и мы бы обе заплакали. и стало бы легче.

но бабушки нет. и мы справляемся как умеем.

#непонимание

подписывайся на неблагодарное дитя. тык-тык...