24.02.2026 07:28
Пост канала «OSSиное гнездо» от 24.02.2026
А еще я помню, как с 24 февраля сидела в интернете, перелистывая форумы, чаты, читая все подряд, пытаясь осмыслить происходящее. Оно было настолько экстраординарным, что не укладывалось в голове. Крики, проклятия, растерянные бормотания, злорадство, надежда, ярость, убежденность, смятение – было все и у каждого даже по нескольку регистров.
Особенно сильна была ненависть. На этой волне многие – и я – сразу закрыли страницы в ФБ и удалились оттуда. Вместе со страницей были отрезаны многие – да что уж, почти все – привычные социальные связи. Профессиональные и личные знакомства, дружбы, приятельства. Уцелело только самое важное и нужное. Собственно, так и должно было быть. И было найдено новое и ценное, подлинное. Найденных человеческих душ за это время у меня лично намного больше. Счет – в мою в пользу. А ушедшее и должно было уйти. Оно было мертво.
Но один эпизод в моем сетевом брожении/блуждании был поворотным. Я зашла на форум русскоязычных киприотов. И там были как украинцы, так и русские, а еще были азербайджанцы, казахи, да много кто. И вот обсуждалось, как ужасна эта Россия, как она напала, как она кровава и так далее. И я написала модератору всего одно – почему вы позволяете называть Россию «Рашкой». Почему это на форуме не запрещено? И я сейчас не о решении начать СВО, я о моей стране, в целом. Если вы хотите дискутировать об СВО, то идите ко мне на страницу. Дружелюбно написала. Думала, что будет дискуссия. Ее не было. Он, прочтя, видимо, что я пишу, ответил так: «Таких как ты, русня, надо убивать. От вас все зло на земле». И забанил меня на форуме.
Я несколько минут сидела, хватая воздух. А потом все окончательно поняла. И очень признательна судьбе, что я докопалась до истины так быстро и просто. Это писал не украинец, национальность писавшего не назову – не важно. Постсоветская страна.
Сегодня я сидела и думала: а что же мне написать про годовщину СВО. Мысли разные, много тяжелых. И тут я наткнулась на аналогичное. Привожу без купюр:
«Как бы я хотел, чтобы этой войны не было. Сотен тысяч убитых украинцев, стертых с лица земли городов, пыток, изнасилований, расстрелов, концлагерей, похищенных детей, оккупированных территорий, миллионов беженцев. Как я хотел бы заснуть и очнуться в прошлом, где ничего этого нет, как в "Жертвоприношении" Тарковского, и все беззаботно сидят за столом, и играют дети -- и ради такого чуда тоже был бы готов поджечь свой дом.
Но если вы спросите, хотел бы я лично вернуться в 23 февраля 2022 года, и чтобы моя жизнь продолжалась, как прежде -- то ответ будет нет. Эта страшная война стала ударом грома, который вывел меня из летаргического оцепенения (здесь можно вспомнить Ганса Касторпа и финал "Волшебной горы"), заставил пересмотреть свое место в жизни и отношения с давно опостылевшей родиной, которой я все платил и платил какой-то забытый долг. Увидеть ту бездну зла, на котором стоит и стояла Россия, и осознать свою родовую причастность к этому злу, к этому длящемуся веками преступлению. Так что спасибо, но я не хочу в это фальшивое и лицемерное прошлое, где мое благополучие стояло на крови, беспамятстве и вековом унижении человека.
Никакого возврата не будет. Мы все повзрослели и постарели не на четыре, а на сорок четыре года. Будь проклята война, будь проклята Россия (не только путинская, но и советская, царская, московская, ордынская), и слава Украине, которая одна сегодня, вопреки всем потерям и преградам, дает надежду, опору и образ будущего. Ми переможемо».
Особенно сильна была ненависть. На этой волне многие – и я – сразу закрыли страницы в ФБ и удалились оттуда. Вместе со страницей были отрезаны многие – да что уж, почти все – привычные социальные связи. Профессиональные и личные знакомства, дружбы, приятельства. Уцелело только самое важное и нужное. Собственно, так и должно было быть. И было найдено новое и ценное, подлинное. Найденных человеческих душ за это время у меня лично намного больше. Счет – в мою в пользу. А ушедшее и должно было уйти. Оно было мертво.
Но один эпизод в моем сетевом брожении/блуждании был поворотным. Я зашла на форум русскоязычных киприотов. И там были как украинцы, так и русские, а еще были азербайджанцы, казахи, да много кто. И вот обсуждалось, как ужасна эта Россия, как она напала, как она кровава и так далее. И я написала модератору всего одно – почему вы позволяете называть Россию «Рашкой». Почему это на форуме не запрещено? И я сейчас не о решении начать СВО, я о моей стране, в целом. Если вы хотите дискутировать об СВО, то идите ко мне на страницу. Дружелюбно написала. Думала, что будет дискуссия. Ее не было. Он, прочтя, видимо, что я пишу, ответил так: «Таких как ты, русня, надо убивать. От вас все зло на земле». И забанил меня на форуме.
Я несколько минут сидела, хватая воздух. А потом все окончательно поняла. И очень признательна судьбе, что я докопалась до истины так быстро и просто. Это писал не украинец, национальность писавшего не назову – не важно. Постсоветская страна.
Сегодня я сидела и думала: а что же мне написать про годовщину СВО. Мысли разные, много тяжелых. И тут я наткнулась на аналогичное. Привожу без купюр:
«Как бы я хотел, чтобы этой войны не было. Сотен тысяч убитых украинцев, стертых с лица земли городов, пыток, изнасилований, расстрелов, концлагерей, похищенных детей, оккупированных территорий, миллионов беженцев. Как я хотел бы заснуть и очнуться в прошлом, где ничего этого нет, как в "Жертвоприношении" Тарковского, и все беззаботно сидят за столом, и играют дети -- и ради такого чуда тоже был бы готов поджечь свой дом.
Но если вы спросите, хотел бы я лично вернуться в 23 февраля 2022 года, и чтобы моя жизнь продолжалась, как прежде -- то ответ будет нет. Эта страшная война стала ударом грома, который вывел меня из летаргического оцепенения (здесь можно вспомнить Ганса Касторпа и финал "Волшебной горы"), заставил пересмотреть свое место в жизни и отношения с давно опостылевшей родиной, которой я все платил и платил какой-то забытый долг. Увидеть ту бездну зла, на котором стоит и стояла Россия, и осознать свою родовую причастность к этому злу, к этому длящемуся веками преступлению. Так что спасибо, но я не хочу в это фальшивое и лицемерное прошлое, где мое благополучие стояло на крови, беспамятстве и вековом унижении человека.
Никакого возврата не будет. Мы все повзрослели и постарели не на четыре, а на сорок четыре года. Будь проклята война, будь проклята Россия (не только путинская, но и советская, царская, московская, ордынская), и слава Украине, которая одна сегодня, вопреки всем потерям и преградам, дает надежду, опору и образ будущего. Ми переможемо».