«Старомодная комедия»: ностальгия по утраченному раю

Вы все смотрели фильм «Старомодная комедия».

Очаровательный лирический сюжет: он - главврач санатория на Рижском взморье, она - отдыхающая.
Игорь Владимиров и Алиса Фрейндлих - в главных ролях. По сути, это их бенефис, актерский праздник. Роли сыграны с азартом, свободно, ярко, легко.

Он - строгий, занудный, придирчивый, авторитарный. Она - смешливая, дерзкая, спортивная, нарушительница режима.

Начав с конфликта, они приходят к любви.

Ну, вы помните.

И все это - на фоне моря, зелени парков, музыки в Домском соборе, фонарей на извилистых улочках старого города.

Это фильм о рае, который заслужили эти двое на склоне лет.

Заканчивается он идиллической картиной - они, под зонтом, идут по песчаному осеннему пляжу вдаль. Мужчина и женщина. Наша история в нашем Довиле на нашем взморье.

Пока смотришь, ранишься о простую и очевидную мысль: ничего этого больше нет. Ни моря, ни санатория, ни пожилых людей, которые обрели счастье и живут теперь в своем тихом раю в советской Прибалтике. Нет той страны. Вместо нее - неонацистские этнократии. Русских пенсионеров травят и выселяют. Памятники сносят. Защитников памяти о войне - сажают.

В фильме есть главный эпизод. Он и для нас - главный. Точнее, два эпизода.

Когда она рассказывает о своем сыне. И он никак не может понять, где он сейчас. А она все не отвечает на вопрос. Наконец, говорит. Погиб под Кенигсбергом. Только 18 исполнилось.

И вторая сцена: они на взморье, у могил советским солдатам. Она читает надписи на надгробьях, видит, что тут лежит такой же юный солдат, как и ее сын. И рядом - могила со свежими цветами. Тянется.

— Не троньте! - резко говорит он. И она все понимает. Тут — его погибшая жена, военврач. Поэтому он и остался в Прибалтике навсегда.

И их истории складываются в общую историю страны. Они оба заплатили за Победу личным счастьем, потерей самых дорогих людей.

А до того они стоят у памятника павшим. Такого рубленного, в советском стиле 70-х. Именно такие и сносит неонацистская Прибалтика, массово.

Он говорит, что хирургия - дело военное.

И вдруг она спрашивает:

— Неужели это может повториться?

Он отвечает:

— Жить надо так, чтобы не повторилось.

И вот тут теперь — главная сцена и боль фильма. Повторилось.

Мы прожили не так, мы предали павших, мы не смогли встать на защиту их завоеваний. Мы не смогли даже отстоять память об их подвиге.

Где теперь те могилы? Снесены бульдозером? Где теперь тот памятник? Расколот его ковшом и вывезен на свалку? Где теперь те герои? Сдавали экзамен на знание местного языка? Умерли от инфаркта и унижения? А что с санаторием? Там теперь квартируют офицеры НАТО? Или он превращен в дорогой отель, где кутит буржуазная публика, успевшая вывезти деньги из России?

Боль.

Посмотрите это кино. Оно безжалостно и прекрасно. Оно о рае, который мы навсегда потеряли. А он был. И в него можно было купить путевку.

На фото: герои стоят у могил павших советских солдат