22.03.2026 07:38
⠀⠀Кракены: что думает о них наука?
⠀⠀Кракены: что думает о них наука?
⠀⠀Признаюсь честно, я решил написать о кракенах. Грешен. Люди любят загадки, особенно если они пахнут морской солью, тьмой и чем-то очень большим, скрывающимся под километрами воды. Поверхность Земли мы, худо-бедно, обшарили, а вот океанские глубины до сих пор выглядят как аккуратно прикрытая дверь с табличкой «не входить» — и, конечно, рука так и тянется её приоткрыть.
⠀⠀Этим вечным человеческим зудом и пользуются охотники за сенсациями. Стоит появиться очередной фотографии «чудовища, выброшенного на берег», как интернет радостно взрывается заголовками в духе «учёные скрывали» и «вот что живёт в глубинах». И, если уж быть до конца честным, я сейчас делаю примерно то же самое — заманиваю вас тем самым крючком 😊
⠀⠀Потому что, согласитесь, такие кадры не могут не впечатлять. Огромные щупальца, человеческая фигурка для масштаба, тревожный ракурс — воображение сразу дорисовывает продолжение, а где-то в голове начинает тихо шевелиться древний миф о кракене, поднимающемся со дна.
⠀⠀Но тут я вынужден включить скучную сторону своей натуры. Я человек рациональный и прекрасно понимаю: зоологам нет никакого смысла что-то скрывать. Любая реальная находка такого масштаба стала бы известна всему миру быстрее, чем вы успели бы произнести слово «сенсация». И если бы кальмары размером с многоэтажку действительно существовали, мы бы знали о них не по мутным фотографиям, а по вполне официальным публикациям.
⠀⠀Пять минут поиска — и фокус раскрыт. Оригинальные снимки находятся без труда, а «гиганты» оказываются результатом нехитрой игры с перспективой и фотошопом, собранной на коленке за десять минут. В реальности размеры этих животных куда скромнее, и слово «гигантский» к ним применимо разве что в контексте порции, которую предстоит съесть за один присест.
⠀⠀Но что же говорит наука, если отбросить маркетинг и мифологию? Какие размеры у самых крупных современных головоногих моллюсков, подтверждённые не слухами, а измерениями?
⠀⠀И вот тут начинается самое интересное. Абсолютное первенство действительно удерживают кальмары, тогда как осьминоги, при всей их харизме, в лучшем случае могут претендовать на почётное третье место. Среди кальмаров же есть сразу два вида, которых чаще всего и пытаются записать в «кракены».
⠀⠀Первый — гигантский кальмар рода Architeuthis. Это не один вид, а целая компания из примерно восьми, обитающих на глубинах в несколько километров. Изучать их невероятно трудно, поэтому чаще всего учёные сталкиваются с ними уже после того, как океан выбросил тело на берег или кашалот заботливо сохранил образец в своём желудке.
⠀⠀Самый длинный достоверно измеренный экземпляр имел чуть больше шестнадцати метров от кончика щупальца до хвостового плавника и весил около двухсот семидесяти пяти килограммов. Это была самка — у гигантских кальмаров дамы, как водится, крупнее кавалеров.
⠀⠀Второй претендент — колоссальный кальмар, он же антарктический гигантский кальмар, научно именуемый Mesonychoteuthis hamiltoni. Живёт он в холодных водах у берегов Антарктиды и делает ставку не на длину, а на массу. Самая крупная особь, выловленная новозеландскими рыбаками, потянула почти на полтонны, а длина её мантии превышала три метра.
⠀⠀Впечатляет? Безусловно. Тянет ли это на морского монстра, способного топить корабли? Увы. Оба этих кальмара питаются рыбой, сами в юном возрасте служат кормом птицам и хищным рыбам, а во взрослом состоянии вполне официально числятся в меню морских слонов, косаток, гринд и кашалотов.
⠀⠀Так что, как ни обидно это признавать любителям древних ужасов, настоящие кракены из них получаются так себе 😉
⠀⠀Миф, как обычно, оказался крупнее реальности — но, если честно, даже эта реальность всё равно чертовски хороша.
Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.
#моллюски
⠀⠀Признаюсь честно, я решил написать о кракенах. Грешен. Люди любят загадки, особенно если они пахнут морской солью, тьмой и чем-то очень большим, скрывающимся под километрами воды. Поверхность Земли мы, худо-бедно, обшарили, а вот океанские глубины до сих пор выглядят как аккуратно прикрытая дверь с табличкой «не входить» — и, конечно, рука так и тянется её приоткрыть.
⠀⠀Этим вечным человеческим зудом и пользуются охотники за сенсациями. Стоит появиться очередной фотографии «чудовища, выброшенного на берег», как интернет радостно взрывается заголовками в духе «учёные скрывали» и «вот что живёт в глубинах». И, если уж быть до конца честным, я сейчас делаю примерно то же самое — заманиваю вас тем самым крючком 😊
⠀⠀Потому что, согласитесь, такие кадры не могут не впечатлять. Огромные щупальца, человеческая фигурка для масштаба, тревожный ракурс — воображение сразу дорисовывает продолжение, а где-то в голове начинает тихо шевелиться древний миф о кракене, поднимающемся со дна.
⠀⠀Но тут я вынужден включить скучную сторону своей натуры. Я человек рациональный и прекрасно понимаю: зоологам нет никакого смысла что-то скрывать. Любая реальная находка такого масштаба стала бы известна всему миру быстрее, чем вы успели бы произнести слово «сенсация». И если бы кальмары размером с многоэтажку действительно существовали, мы бы знали о них не по мутным фотографиям, а по вполне официальным публикациям.
⠀⠀Пять минут поиска — и фокус раскрыт. Оригинальные снимки находятся без труда, а «гиганты» оказываются результатом нехитрой игры с перспективой и фотошопом, собранной на коленке за десять минут. В реальности размеры этих животных куда скромнее, и слово «гигантский» к ним применимо разве что в контексте порции, которую предстоит съесть за один присест.
⠀⠀Но что же говорит наука, если отбросить маркетинг и мифологию? Какие размеры у самых крупных современных головоногих моллюсков, подтверждённые не слухами, а измерениями?
⠀⠀И вот тут начинается самое интересное. Абсолютное первенство действительно удерживают кальмары, тогда как осьминоги, при всей их харизме, в лучшем случае могут претендовать на почётное третье место. Среди кальмаров же есть сразу два вида, которых чаще всего и пытаются записать в «кракены».
⠀⠀Первый — гигантский кальмар рода Architeuthis. Это не один вид, а целая компания из примерно восьми, обитающих на глубинах в несколько километров. Изучать их невероятно трудно, поэтому чаще всего учёные сталкиваются с ними уже после того, как океан выбросил тело на берег или кашалот заботливо сохранил образец в своём желудке.
⠀⠀Самый длинный достоверно измеренный экземпляр имел чуть больше шестнадцати метров от кончика щупальца до хвостового плавника и весил около двухсот семидесяти пяти килограммов. Это была самка — у гигантских кальмаров дамы, как водится, крупнее кавалеров.
⠀⠀Второй претендент — колоссальный кальмар, он же антарктический гигантский кальмар, научно именуемый Mesonychoteuthis hamiltoni. Живёт он в холодных водах у берегов Антарктиды и делает ставку не на длину, а на массу. Самая крупная особь, выловленная новозеландскими рыбаками, потянула почти на полтонны, а длина её мантии превышала три метра.
⠀⠀Впечатляет? Безусловно. Тянет ли это на морского монстра, способного топить корабли? Увы. Оба этих кальмара питаются рыбой, сами в юном возрасте служат кормом птицам и хищным рыбам, а во взрослом состоянии вполне официально числятся в меню морских слонов, косаток, гринд и кашалотов.
⠀⠀Так что, как ни обидно это признавать любителям древних ужасов, настоящие кракены из них получаются так себе 😉
⠀⠀Миф, как обычно, оказался крупнее реальности — но, если честно, даже эта реальность всё равно чертовски хороша.
Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно.
#моллюски