02.10.2026 12:10
Зашла сегодня в кафешку на обед.
Зашла сегодня в кафешку на обед. За соседним столом мужчина лет шестидесяти и женщина, его жена, видимо после болезни, рука не слушается, говорит с трудом.
Он резал ей еду на маленькие кусочки, подавал вилку, вытирал ей губы салфеткой и при этом что-то рассказывал, смешное, она улыбалась одной половиной лица. Ел он потом, когда она доела, быстро, холодное.
Когда уходили, он надел ей куртку, застегнул, поправил шарф. Так, как застёгивают ребёнку. Только это была его жена, и он это делает похоже уже очень давно.
Он резал ей еду на маленькие кусочки, подавал вилку, вытирал ей губы салфеткой и при этом что-то рассказывал, смешное, она улыбалась одной половиной лица. Ел он потом, когда она доела, быстро, холодное.
Когда уходили, он надел ей куртку, застегнул, поправил шарф. Так, как застёгивают ребёнку. Только это была его жена, и он это делает похоже уже очень давно.