08.05.2026 04:29
До свидания, мальчики: выпускной класс 1941 года
До свидания, мальчики...
На этом фото – выпускной класс обычной московской школы. Усталый директор, серьёзные лица учителей, строгий военрук, баба Тася, уборщица, счастливые улыбки (не сдержать, а ведь надо быть серьёзными!) на лицах десятиклассников.
Они – будущее молодой страны Советов. Быть им инженерами, врачами, педагогами, учёными, красными командирами.
Вот только через 5 лет на встречу выпускников из всего класса придёт лишь один из этих мальчишек – молодой лейтенант после ранения. Вглядитесь в лица этих пацанов – все они, за одним-единственным исключением, погибнут в огненном пекле войны, большинство – в 1941 и 1942 годах.
Есть миф, который кочует из одного печатного издания в другое. Мол, в поколении 1923–1924 гг. выжило после войны лишь 3% мужчин. Это те, кому в 1941 году исполнилось 17–18 лет. На самом деле это не так. Достаточно посмотреть результаты переписи за 1959 год. Там видно, что это поколение понесло огромные потери (не 97%, конечно), заметно больше, чем рождённые в 1925–1927 гг., но всё же меньше, чем рождённые в 1918–1919 гг. Больше всех погибли именно те, кому в сорок первом исполнилось 22–23 года. Это они вновь и вновь возвращались на фронт после ранений, погибали, и те, кто выжил, всё же дошли до Берлина.
Так откуда же взялся этот миф? Очень просто – этот результат получен на основе данных по нескольким московским школам, где проводились встречи выпускников после войны. Именно эти встречи и показали столь ужасающую статистику.
Так правда ли это? Правда.
Попробую объяснить вам, как и почему это произошло именно с выпуском московских школ 1940–1941 гг. Для этого надо понять, что такое выпускной класс в 1941 году. В то время даже семилетнее образование не было обязательным в сельской местности. В городах обязательную семилетку ввели лишь в 1938 году. Обучение в 10-летке было платным и стоило 150 руб. в год (примерно 10% от средней зарплаты). Потому десятилетка рассматривалась как первый шаг к высшему или весьма серьёзному специальному техническому образованию. Учащиеся 10-х классов должны были стать нашей научной и технической элитой в стране, в которой в 1940 году 6% населения не умели даже читать.
Посмотрите, как гордится парень в верхнем ряду своим значком ГТО («Готов к труду и обороне»), как блестит значок «Ворошиловский стрелок» у юноши во втором ряду. Эти ребята уже в июне-июле сорок первого обивали пороги военкоматов. Кого-то взяли сразу, кому-то отказали, многих отправили в военные училища – краскомов (красных командиров) не хватало гораздо больше, чем красноармейцев. А потом был сентябрь-октябрь 1941 года. Враг рвался к Москве. Фронт рушился. И вот тогда взяли всех добровольцев – близоруких и плоскостопых, хронически больных и студентов – в народное ополчение. Дивизии народного ополчения спешно формировались, вооружались и вскоре уже шли на фронт. Сколько их там полегло, в полях под Москвой, никто не знает... Одно точно – погибло гораздо больше, чем вернулось.
Ускоренные выпуски военных училищ гнали на фронт молодых лейтенантов. Вместо года-двух программы сворачивались до полугода, иногда – до двух-трёх месяцев. «Ванька-взводный» – ещё полгода назад десятиклассник, – что он понимал в этой войне? Средняя жизнь лейтенанта, командира взвода на фронте – месяц. Именно они поднимали солдат в атаку, в них прежде всего стреляла вражеская пехота и снайперы; повезёт – ранение, чаще – похоронка.
Так много ли у них было шансов дожить до победы? Очень мало.
А пока они не могут сдержать счастливые улыбки и смотрят на нас с пожелтевшей фотографии.
Прощайте, мальчики, и простите нас...
(с) Лысый Камрад
Молодой лейтенант – это Михаил Анчаров. Замечательный писатель. Всю жизнь его будет преследовать чувство вины – он выжил. Выжил потому, что, будучи лейтенантом, на фронт не попал, хотя не раз подавал рапорты. Удалость лишь в августе 45-го – на войну с Японией.
Выпускники 425-й школы с преподавателями. Анчаров – 4-й слева в верхнем ряду (1940)
Загадки истории с Лысым Камрадом
#война #XX_век #история
На этом фото – выпускной класс обычной московской школы. Усталый директор, серьёзные лица учителей, строгий военрук, баба Тася, уборщица, счастливые улыбки (не сдержать, а ведь надо быть серьёзными!) на лицах десятиклассников.
Они – будущее молодой страны Советов. Быть им инженерами, врачами, педагогами, учёными, красными командирами.
Вот только через 5 лет на встречу выпускников из всего класса придёт лишь один из этих мальчишек – молодой лейтенант после ранения. Вглядитесь в лица этих пацанов – все они, за одним-единственным исключением, погибнут в огненном пекле войны, большинство – в 1941 и 1942 годах.
Есть миф, который кочует из одного печатного издания в другое. Мол, в поколении 1923–1924 гг. выжило после войны лишь 3% мужчин. Это те, кому в 1941 году исполнилось 17–18 лет. На самом деле это не так. Достаточно посмотреть результаты переписи за 1959 год. Там видно, что это поколение понесло огромные потери (не 97%, конечно), заметно больше, чем рождённые в 1925–1927 гг., но всё же меньше, чем рождённые в 1918–1919 гг. Больше всех погибли именно те, кому в сорок первом исполнилось 22–23 года. Это они вновь и вновь возвращались на фронт после ранений, погибали, и те, кто выжил, всё же дошли до Берлина.
Так откуда же взялся этот миф? Очень просто – этот результат получен на основе данных по нескольким московским школам, где проводились встречи выпускников после войны. Именно эти встречи и показали столь ужасающую статистику.
Так правда ли это? Правда.
Попробую объяснить вам, как и почему это произошло именно с выпуском московских школ 1940–1941 гг. Для этого надо понять, что такое выпускной класс в 1941 году. В то время даже семилетнее образование не было обязательным в сельской местности. В городах обязательную семилетку ввели лишь в 1938 году. Обучение в 10-летке было платным и стоило 150 руб. в год (примерно 10% от средней зарплаты). Потому десятилетка рассматривалась как первый шаг к высшему или весьма серьёзному специальному техническому образованию. Учащиеся 10-х классов должны были стать нашей научной и технической элитой в стране, в которой в 1940 году 6% населения не умели даже читать.
Посмотрите, как гордится парень в верхнем ряду своим значком ГТО («Готов к труду и обороне»), как блестит значок «Ворошиловский стрелок» у юноши во втором ряду. Эти ребята уже в июне-июле сорок первого обивали пороги военкоматов. Кого-то взяли сразу, кому-то отказали, многих отправили в военные училища – краскомов (красных командиров) не хватало гораздо больше, чем красноармейцев. А потом был сентябрь-октябрь 1941 года. Враг рвался к Москве. Фронт рушился. И вот тогда взяли всех добровольцев – близоруких и плоскостопых, хронически больных и студентов – в народное ополчение. Дивизии народного ополчения спешно формировались, вооружались и вскоре уже шли на фронт. Сколько их там полегло, в полях под Москвой, никто не знает... Одно точно – погибло гораздо больше, чем вернулось.
Ускоренные выпуски военных училищ гнали на фронт молодых лейтенантов. Вместо года-двух программы сворачивались до полугода, иногда – до двух-трёх месяцев. «Ванька-взводный» – ещё полгода назад десятиклассник, – что он понимал в этой войне? Средняя жизнь лейтенанта, командира взвода на фронте – месяц. Именно они поднимали солдат в атаку, в них прежде всего стреляла вражеская пехота и снайперы; повезёт – ранение, чаще – похоронка.
Так много ли у них было шансов дожить до победы? Очень мало.
А пока они не могут сдержать счастливые улыбки и смотрят на нас с пожелтевшей фотографии.
Прощайте, мальчики, и простите нас...
(с) Лысый Камрад
Молодой лейтенант – это Михаил Анчаров. Замечательный писатель. Всю жизнь его будет преследовать чувство вины – он выжил. Выжил потому, что, будучи лейтенантом, на фронт не попал, хотя не раз подавал рапорты. Удалость лишь в августе 45-го – на войну с Японией.
Выпускники 425-й школы с преподавателями. Анчаров – 4-й слева в верхнем ряду (1940)
Загадки истории с Лысым Камрадом
#война #XX_век #история