Написано жизнью
Написано жизнью
20 160 подписчиков · @public218968696
К каналу →
Антон резко повернулся к жене, но Вера Семёновна подняла руку, будто прося его не вмешиваться. — Да, — сказала она очень спокойно. — Представь себе. И такая привычка бывает. В ко…
Читать далее →
38 854
Реклама
Когда к вам на парковке подойдет похожий мальчик, просто вспомните эту историю Однажды ехал я на свадьбу к родственникам на мотоцикле и проезжал город Орёл. Ну и проголодался по до…
Читать далее →
37 906

Сахарный песок спас ленинградку Зинаиду Карякину в январе 1943

В январе 1943 года одна ленинградка, Зинаида Епифановна Карякина, слегла. Соседка по квартире зашла к ней в комнату, поглядела на нее и сказала:

— А ведь ты умираешь, Зинаида Епифановна.
— Умираю, - согласилась Карякина. - и знаешь, Аннушка, чего мне хочется, так хочется - предсмертное желание, наверное, последнее: сахарного песочку мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется.

Соседка постояла над Зинаидой Епифановной, подумала. Вышла и вернулась через пять минут с маленьким стаканчиком сахарного песку.

— На, Зинаида Епифановна, - сказала она. - Раз твое такое желание перед смертью - нельзя тебе отказать. Это когда нам по шестьсот граммов давали, так я сберегла. На, скушай.

Зинаида Епифановна только глазами поблагодарила соседку и медленно, с наслаждением стала есть. Съела, закрыла глаза, сказала: «Вот и полегче на душе», и уснула. Проснулась утром и… встала.
Верно, еле-еле, но ходила.

А на другой день вечером вдруг раздался в дверь стук.

— Кто там? - спросила Карякина.
— Свои, - сказал за дверью чужой голос. - Свои, откройте.

Она открыла. Перед ней стоял совсем незнакомый летчик с пакетом в руках.

— Возьмите, - сказал он и сунул пакет ей в руки.- Вот, возьмите, пожалуйста.
— Да что это? От кого? Вам кого надо, товарищ?

Лицо у летчика было страшное, и говорил он с трудом.

— Ну, что тут объяснять… Ну, приехал к родным, к семье, привез вот, а их уже нет никого… Они уже… они умерли! Я стучался тут в доме в разные квартиры - не отпирает никто, пусто там. Что ли, - наверное, тоже… как мои… Вот вы открыли. Возьмите. Мне не надо, я обратно на фронт.

В пакете была мука, хлеб, банка консервов. Огромное богатство свалилось в руки Зинаиды Епифановны. На неделю хватит одной, на целую неделю!..

Но подумала она: съесть это одной - нехорошо. Жалко, конечно, муки, но нехорошо есть одной, грех. Вот именно грех - по-новому, как-то впервые прозвучало для нее это почти забытое слово.

И позвала она Анну Федоровну, и мальчика из другой комнаты, сироту, и еще одну старушку, ютившуюся в той же квартире, и устроили они целый пир - суп, лепешки и хлеб. Всем хватило, на один раз, правда, но порядочно на каждого. И так бодро себя все после этого ужина почувствовали.

— А ведь я не умру, - сказала Зинаида Епифановна. - Зря твой песок съела, уж ты извини, Анна Федоровна.
— Ну и живи! Живи! - сказала соседка. - Чего ты... извиняешься! Может, это мой песок тебя на ноги-то и поставил. Полезный он, сладкий.

И выжили и Зинаида Епифановна, и Анна Федоровна, и мальчик. Всю зиму делились— и все выжили.

(с) Ольга Берггольц
фрагмент из книги «Говорит Ленинград»
Третья часть рассказа Начало Свекровь опустила глаза. — Не надо. — Надо. Она сцепила руки в замок. И после длинной паузы сказала: — Я не себе это носила. Люда медленно поднял…
Читать далее →
35 691
нное детство: как мать однажды принесла домой чуть почерневшие бананы по уценке, и для неё с братом это был праздник; как она сама в двенадцать лет стыдилась своей поношенной куртк…
Читать далее →
35 643
Другие главы канала «Написано жизнью»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 28.09.2026
Калининград для семьи: дом, где хочется растить детей Место, где дети растут сч…
👁 225 просмотров
Глава от 27.09.2026
Вот это шикарная женщина!
👁 1 316 просмотров
Глава от 27.09.2026
Я вернулась домой после командировки… а мои вещи уже лежали в мусорных пакетах п…
👁 1 203 просмотров
Глава от 26.09.2026
⚠️ Прямо сейчас ты можешь упускать шанс вернуть мужчину Очень часто после расст…
👁 1 674 просмотров
Глава от 26.09.2026
В Казахстане машинист заметил ребенка в степи и остановил грузовой состав Он за…
👁 2 143 просмотров
Глава от 26.09.2026
Андрей сказал «а мама делала иначе» про мои котлеты, и я в ту же минуту набрала …
👁 2 240 просмотров
Глава от 25.09.2026
Рассказ аж за душу берёт😢
👁 2 315 просмотров
Глава от 25.09.2026
Просьба старика Брат у меня есть, Кирилл. Так вот, он в студенческую пору не гн…
👁 2 171 просмотров
Глава от 25.09.2026
Иду в гости к подруге, у которой 9-летняя дочь и 60-летняя мама. Крики взрослых …
👁 2 607 просмотров

Популярные посты канала «Написано жизнью»

Свекры выгнали меня и шестерых детей под дождь, пока земля на могиле моего мужа еще не успела осесть. Свекор ткнул пальцем в дверь и сказал…
👁 48 603 просмотров
Продолжение рассказа
👁 47 541 просмотров
Продолжение рассказа
👁 47 106 просмотров
Четвертая часть рассказа
👁 46 920 просмотров
Муж собрал всю элиту города, чтобы публично унизить прикованную к инвалидному креслу жену и представить свою беременную любовницу. Но он не …
👁 46 572 просмотров
Недавно один мужик жаловался в интернете на жену. Не могу, говорит, с ней больше спать, нет у меня желания! Развожусь! После родов поправила…
👁 46 361 просмотров
Продолжение рассказа👇
👁 46 339 просмотров
Продолжение рассказа
👁 46 337 просмотров
Ни одна нормальная девушка не захочет быть со мной и создать со мной семью, из - за моего сумасшедшего графика и моей сумасшедшей любви к св…
👁 46 207 просмотров
Привез седой дед из чащи чужую красивую женщину и накрепко запер дверь! Той же ночью из его дома раздался такой нечеловеческий крик, что сос…
👁 45 973 просмотров
- Дочка, я наверное не поеду с вами, - мама с надеждой смотрела на Валю, - Ну что мне там делать? И одёжи у меня нету, ну куда мне с вами? М…
👁 45 941 просмотров
Третья часть рассказа
👁 45 828 просмотров
ь ограничить любые контакты. А тут вдруг знакомство. – Кто он? – спросила Юлия. – Бизнесмен. Мы вчера познакомились в кафе. Очень приятный…
👁 45 753 просмотров
Вторая часть рассказа
👁 45 574 просмотров
Иду домой, слышу разговор мальчика лет семи с мамой. - Ну купи! - просит мальчик со слезами на глазах. - Нет. Я уже говорила, что можно был…
👁 45 230 просмотров
В детстве меня травили ядом. На завтрак вместо воды с лимоном и авокадо с перепелиными яйцами пашот мне давали глютен с трансжирами. Родител…
👁 45 209 просмотров
казал я. — Уже нет. Следующие шесть часов я провёл в изучении. Квартира Шувалова — это не жильё, это штаб. Три компьютера, два сейфа, систе…
👁 45 178 просмотров
у одну кнопку и достану из папки один документ.
👁 45 075 просмотров
Продолжение рассказа👇
👁 44 701 просмотров
Полицейский из Алтайского края спас двоих детишек, а затем усыновил их Трехлетний Максим и двухлетний Димка жили в одном из сел Алтайского …
👁 44 653 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@otkrytki_i_pozdravlenia
🌷 Открытки
открытки с днем рождения Купить рекламу в канале — s.marketly.ru/kvG5UKuz https://vk.cc/cRUO6P
👥 359 836 · +3 819/7д
@shulginchik_nik
НИКИТА ШУЛЬГИН
Сотрудничество: pr@gmprod.agency
👥 315 421 · +9 800/7д
@sonya_safarova
Соня Сафарова
Сотрудничество: pr@gmprod.agency
👥 311 991 · +10 303/7д
@petrovchanka_lera
@petrovchanka_lera
Ребят привет , спасибо что вы со мной PR https://t.me/g_a_sergevna (внимательно вводите ник) ВК https://vk.com/petrovchanka_lera Мое производство: https://petr
👥 310 149 · +6 007/7д
@glent
Глент
Йоу, я создал
👥 306 434 · +5 087/7д
@public217238185
Zлой Пруф
Никого не жалко, никого! Реклама: https://clck.ru/3RcH8U Мария https://clck.ru/3QrWzS Кристина
👥 303 982 · +1 577/7д
🏷 Темы и теги
#житейские истории #семейные драмы #реальные истории #канал max #реклама в max #истории из жизни #Разное
📋 О канале Написано жизнью
По всем вопросам - https://vk.cc/cZ1tV5

Купить рекламу: https://telega.in/m/public218968696

Купить рекламу в канале — s.marketly.ru/1Jta6u9D
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 17,268,440 постам из 204,013 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Написано жизнью» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.