Сын всю жизнь стеснялся матери.
Она приехала к нему впервые за несколько лет. Из посёлка добиралась больше суток. Сначала автобусом до районного центра, потом электричкой до соседнего города, а там уже пересела на поезд. В небольшой сумке лежали два свитера, тёплые носки, документы и гостинцы: копчёная рыба, банка варенья и кусок вяленой оленины. Всё это она тщательно завернула в несколько пакетов, чтобы запах не разошёлся по вагону.
Сын встретил её на вокзале. Он крепко обнял маму, забрал сумку и посадил в свою новую машину. Ему действительно было приятно видеть её. Только радость эта соседствовала с неловкостью, которую он старался не показывать. Ему не нравилась её старая куртка, тяжёлые зимние сапоги, местами потёртая сумка. Они не сочетались с его новой роскошной жизнью. Ни одежда, ни место, где он вырос, ни мамина работа.
Нина много лет трудилась санитаркой в больнице в райцентре. После смерти мужа она одна поднимала сына, брала дополнительные смены, возвращалась домой порой под утро, а через несколько часов снова уходила на работу. Денег постоянно не хватало, поэтому новые вещи мама покупала Ване редко. Сама она могла годами ходить в одной куртке и чинить старую обувь, лишь бы сын был обеспечен всем необходимым. Он всё это помнил и жутко стеснялся своего прошлого.
В первый же вечер Иван попросил её об одном: если кто-нибудь будет спрашивать о работе, не нужно подробностей. Достаточно лишь сказать, что она работает в больнице. Мама спорить не стала. Она приехала к нему не для того, чтобы выяснять отношения, а потому что соскучилась. Ей хотелось увидеть, как он живёт, приготовить ему что-нибудь домашнее и просто побыть рядом.
Через два дня сын устроил ужин для деловых партнёров. Для него это была важная встреча: он рассчитывал на новый контракт и хотел показать себя с лучшей стороны. Мама весь вечер старалась быть незаметной. Она хлопотала на кухне, подавала блюда, убирала со стола. В гостиной не смолкали беседы. Зашла речь о детстве. Когда спросили Ивана, откуда он родом, тот ответил слегка брезгливым тоном:
– Да что там вспоминать? Дыра на краю света. Зимой мороз, летом комары – вот и всё описание. Единственным желанием во время учёбы в школе у меня было поскорее уехать оттуда.
Гости засмеялись. Он тоже. Потом рассказал, как в детстве мать штопала ему носки, пока они не превращались в одну большую заплатку, как приходилось донашивать вещи двоюродного брата. Кто-то спросил, как они вообще сводили концы с концами, и сын усмехнулся: