Шепотом. Рассказы.
← К каналу

Спрятавшись в кладовке, когда вернулся сын, Вера замерла, слушая его телефонный разговор Вера успела юркнуть за дверь кладовки за секунду до того, как…

Спрятавшись в кладовке, когда вернулся сын, Вера замерла, слушая его телефонный разговор
Вера успела юркнуть за дверь кладовки за секунду до того, как в замке повернулся ключ.
Она прижалась спиной к полке с банками, нащупала дверную ручку изнутри и потянула на себя так, чтобы осталась щель в палец шириной, не больше.
Дышала она часто, с хрипотцой, и зажала себе рот ладонью, потому что в коридоре было абсолютно тихо и любой звук разлетелся бы по квартире.
Входная дверь распахнулась.
Вадик кашлянул, шагнул в прихожую. Вера сквозь узкую полоску щели видела его руки: два белых пакета с продуктами, туго набитых, верёвочные ручки вросли в пальцы.
— Мам! — позвал он. — Ты дома?
Вера вжала ладонь плотнее.
***
До всей этой истории Вера прожила одна уже пятый год. Коли не стало внезапно, как это часто бывает с теми, кто молчит о своей боли, — сердце не выдержало, и всё.
Первый год без него был самым тяжким: не само горе её ломило, она умела держаться, а вот тишина в квартире доводила до краёв. Коля хохотал над телевизором так, что на кухне было слышно каждое слово.
В ванной пел безбожно, перевирал и слова, и мелодию, и совершенно этого не стеснялся. Теперь из-за закрытой двери в ванную не доносилось ничего, кроме гула трубы, и этот гул казался Вере оглушительным.
Дочка Света примчалась из Екатеринбурга в первые же дни. Прожила две недели: убиралась, варила, ночами садилась к матери на кровать и просто была рядом, не требуя разговоров.
Это было ценно.
Сын же не объявился ни тогда, ни позже. Вадика не было уже одиннадцатый год, и Вера давно перестала вслух объяснять почему, хотя внутри всё это прокручивала снова и снова как заезженную пластинку.
История с его уходом была болезненной и запутанной, как бывает, когда правду слишком долго прячут под половиком. Вадик с детства был трудным: резкий, вспыльчивый, с истериками по любому поводу.
В школе еле тянул, в шестом классе остался на второй год и вышел из него с тройками через пень-колоду. Сестра его, Света, была полной противоположностью: спокойная, примерная, из школы одни пятёрки приносила.
Вадик на сестру злился, на замечания огрызался, и Коля порой выходил из себя, хотя и сдерживался изо всех сил.
Когда Вадику стукнуло девятнадцать, Коля отправил его на лето к своей матери, старухе Клавдии, в деревню под Рязанью. Думал: пусть поработает руками, земли понюхает, проветрится от городского безделья.
Клавдия была человеком прямым до жёсткости, язык держать за зубами не умела и не считала это нужным. Когда Вадик что-то напортачил в огороде, она бросила ему в сердцах:.
— Ну а чего от тебя ждать, приёмыш.
Вадик вернулся в Москву в тот же день. Поставил сумку в прихожей, прошёл на кухню, сел и спросил тихо, почти без интонации:
— Это правда?
Вера посмотрела на Колю. Коля посмотрел на неё.
Они давно собирались сказать ему сами, когда придёт подходящий момент, только всё откладывали, убеждая друг друга, что ещё рано, что вот подрастёт ещё немного.
— Правда, — сказала Вера. — Мы взяли тебя из дома малютки, когда тебе восемь месяцев было. Кричал страшно, всю палату на уши поставил, а как нас увидел, замолчал и уставился на меня.
Я тогда Коле и говорю: наш, больше некуда.
Вадик встал и ушёл в свою комнату. Они с Колей просидели на кухне до полуночи, говорили о чём угодно, только не об этом, потому что говорить об этом не умели.
Через несколько дней Вадик исчез. Прихватил с собой деньги, которые они с Колей откладывали ему же на комнату в общежитии, хотели сделать сюрприз к осени.
Он устроил свой сюрприз первым.
Коля о нём почти не говорил вслух. По вечерам подолгу сидел у окна и смотрел на улицу.
Вера видела, как он переживает, но лезть с расспросами не решалась: у Коли был свой способ справляться с болью, через молчание, и она это уважала. Через несколько лет его сердца не стало.
***
Вадик появился в самом начале апреля. Постучал аккуратно, не звонил, а именно постучал, как будто не был уверен, что ему откроют.
Вера открыла дверь и несколько секунд просто стояла и смотрела на него: тридцатилетний му
← Предыдущий пост Я росла в семье алкоголиков. Пили все, бабушка, мама и папа. Также их друзья, ко… Следующий пост → жик с заметной щетиной, чуть сутулится, в руках пакет с мандаринами. — Мам, — ск…
Другие главы канала «Шепотом. Рассказы.»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 21.05.2026
Сколько сантиметров в штанах? Давай доставай и доказывай, что 18! Заявила мне на…
👁 8 866 просмотров
Глава от 21.05.2026
Мои дети собрали деньги мне на день рождения. Когда я раскрыла конверт, я поняла…
👁 9 162 просмотров
Глава от 21.05.2026
В магазине примеряла джинсы. Из соседней кабинки постучали и робко спросили: – П…
👁 11 074 просмотров
Глава от 21.05.2026
Лeжит — знaчит зaнятa! Εcли вaшa жeнщинa лeжит, глaвнoe — нe мeшaть. Ηe пoтoму ч…
👁 12 484 просмотров
Глава от 21.05.2026
Шесть лет назад родная сестра украла моего жениха за месяц до свадьбы! Сегодня, …
👁 13 042 просмотров
Глава от 21.05.2026
жик с заметной щетиной, чуть сутулится, в руках пакет с мандаринами. — Мам, — ск…
👁 11 987 просмотров
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 5,945,623 постов из 199,525 каналов. Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Получить доступ за 1 ₽
или войти, если уже есть аккаунт

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@tiktokprime3
TikTok Prime
Официальные обновления мода! По рекламе: https://clck.ru/3T9vtr ; https://clck.ru/3S3C6j ; @dooorass (тг) Mngers реклама: https://maxln.ru/SpiralYuri TikTok Мод на
👥 540 665 · +402/7д
@dance_adrenalin
AdrenalinHouse
Погрузись в мир танцев, музыки и клубной культуры! AdrenalinHouse — это драйв, активный отдых и атмосфера, от которой захватывает дух. Подписывайся, чтобы быть в центре с…
👥 223 291 · +12 515/7д
@soveti_na_kazhdy_den
Открытки на 9 мая
По рекламе - https://clck.ru/3SQpL3 С Добрым Утром Новым Годом Днем Рождения Спокойной Ночи на Новый Год 2026 День Пожелания Видео Картинки Хорошего Дня Доброе Утро Слад…
👥 191 430 · -4 547/7д
@s_utrom_dobrym
Мои открытки
Открывайте новые открытки каждый день! Мы собираем для вас самые красивые, душевные и забавные картинки, чтобы поделиться радостью с близкими. Открытки на любой вкус: от…
👥 188 930 · +722/7д
@club223320845
ОТКРЫТКИ НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ ПОЗДРАВЛЕНИЕ
Ежедневные открытки и поздравления на любой вкус: от трогательных до забавных. Каждый день — новая порция тепла и вдохновения для вас и ваших близких. Подпишитесь, чтобы…
👥 188 795 · -996/7д
@luchik_dobraa
ОТКРЫТКИ• Лучик Добра• пожелание праздники душевные песни
Музыкальные душевные видео открытки• доброе утро•спокойной ночи• хорошего вечера•с днем рождения•красивые песни•позитивчик• юмор•цитаты для души Связь: ⤵ Виктория - goo…
👥 182 624 · +6 894/7д

Популярные посты канала «Шепотом. Рассказы.»

ПРОДОЛЖЕНИЕ
👁 370 233 просмотров
ПРОДОЛЖЕНИЕ
👁 366 475 просмотров
Здрaвствуйте скaжите есть кaкая та помощь одиноким мaмам, я уже рaботаю нa 2 работе вечером, днём на другой. У моего ребёнка нет из еды кром…
👁 366 223 просмотров
Квартира Шувалова — это не жильё, это штаб. Три компьютера, два сейфа, система видеонаблюдения, которая писала не только входную дверь, но и…
👁 364 502 просмотров
ПРОДОЛЖЕНИЕ
👁 363 937 просмотров
Посмотрела прогноз погоды на месяц. Везде каждый день написано: минус три, четыре, шесть, и т. д. Ощущается как минус семь, десять, пятнадца…
👁 362 806 просмотров
ейчас откроется вся их семейная жизнь — и, возможно, мой сын впервые увидит, с кем он на самом деле делил один стол.
👁 361 670 просмотров
Ухажер (40 лет) позвал меня на море за свой счет. По прилету обратно он выставил мне счет в аэропорту. Я молча ему деньги и заблокировала Я …
👁 360 440 просмотров
Надо! Надо! Надо!... Надо есть мороженое, пить искрящееся шампанское, взрывать во рту тугие мандариновые дольки... Надо ехать туда, куда пол…
👁 359 606 просмотров
Никогда не заканчивайте отношения с человекoм так, как будто больше никогда его не увидите. Не говорите на прощание слов, которых он никогда…
👁 357 812 просмотров
Беглый зек встретил девушку со шрамами на лице в лесу. Через 3 года она вернулась в деревню неузнаваемой — Господи, ну почему всё это со мн…
👁 357 749 просмотров
Расписание кота на день. 5 - 5.15 - побудка прислуги. 6 - 6.15 - утренние умывания. 6.15 - 7.30 - активные спортивные занятия. 7.30 - небол…
👁 354 147 просмотров
— Скажи, я толстая? — Нет. — Но похудеть не мешало бы, да? — Нормальная ты. — Но в бёдрах бы немного поменьше, да? — Я тебя любую люблю. — Н…
👁 353 292 просмотров
«Петровна» –прекрасное имя для голосового помощника на русском языке. Зачем Яндекс назвал свою «Алисой»? Какая Алиса? Петровна же! - Петровн…
👁 352 292 просмотров
Анонимно. Девушки, пожалуйста нужен совет, поддержка мне так обидно 😭 Муж требует, чтобы я сделала пластику, потому что я «перестала его вдо…
👁 350 397 просмотров
Лето 1998 года выдалось в одном глухом рабочем поселке необычайно душным и тревожным. Среди густых лесов и болот, где завод давно замолчал, …
👁 349 962 просмотров
Надо! Надо! Надо!... Надо есть мороженое, пить искрящееся шампанское, взрывать во рту тугие мандариновые дольки... Надо ехать туда, куда пол…
👁 349 413 просмотров
На локтях у неё царапины, на коленке большой синяк, мамин нос и улыбка папина, а в кармашке лежит пятак. На пятак она купит шарики (а не хва…
👁 349 351 просмотров
Свет мой зеркальце, молчи! Тут хоть смейся, хоть кричи! Невесёлая картинка: раз морщинка, два морщинка Поседела голова, под глазами синева..…
👁 346 747 просмотров
Никто не помнит, кем и когда был построен дом, стоящий в самом конце деревни. Говорили, построен был в начале прошлого века, то ли кулаком т…
👁 345 959 просмотров
🏷 Темы и теги
#истории #размышления #личное #откровения #эмоции #повседневность #Развлечения
📋 О канале Шепотом. Рассказы.
«Всё как в жизни: местами смешно, местами грустно, а иногда просто странно». Истории, которые случаются с каждым. Подпишись и поделись с друзьями 👉 https://max.ru/publicsumiismak

По всем вопросам 👉 https://clck.ru/3RJjGd
Биржа https://telega.in/m/publicsumiismak
📊 Аналитика канала «Шепотом. Рассказы.» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.