44-летняя женщина с пяти лет живёт с нейрофиброматозом первого типа — редким наследственным заболеванием, которое также было у её матери и бабушки.
В подростковом возрасте образования начали быстро расти, а окружающие сторонились ее, ошибочно принимая незаразную болезнь за инфекцию.
Во время беременности гормональные изменения резко ухудшили её состояние, и число опухолей увеличилось с нескольких сотен до шести тысяч. После насмешек, страха и многолетнего одиночества она всё ещё верит, что встретит человека, который увидит в ней не диагноз, а женщину.