Кактус | Юмор
Кактус | Юмор
2 167 подписчиков · @slux_vk
К каналу →
Жилой комплекс «Мармелад» в Воронеже. ⚡ Ищете доступное и комфортное жилье в Воронеже? ЖК «Мармелад» в Левобережном районе на ул. Туполева — яркий проект комфорт-класса от ГК «Ра…
Читать далее →
656
Кактус
Читать далее →
480

С этого дня, женушка, ты питаешься своими продуктами!

С этого дня, женушка, ты питаешься своими продуктами! Хватит сидеть на моей шее! — гордо заявил муж. Я спокойно согласилась. Но когда в его день рождения он притащил домой 20 родственников, которые обожают пожрать нахаляву, все замерли, заглянув на кухню…

Утро Натальи начиналось раньше, чем звенел будильник. За долгие годы привычка выработалась из-за ранних смен мужа, начинавшихся в семь утра. На кухне слабо светила лампа, установленная под навесным шкафом. Мерно тикали настенные часы. Чайник издавал тихое шипение. Дом словно дышал ровно, как человек, не видящий кошмаров во сне. Наталья ценила это утреннее время. Полчаса принадлежали только ей, когда можно не спеша нагреть воду, вымыть пару тарелок, протереть поверхность стола, а затем сварить кашу. Рука непроизвольно тянулась к прозрачной банке с овсяными хлопьями, к солонке с небольшими отверстиями, к маленькой кастрюле с утолщенным дном, которая пережила два переезда, ремонт и множество семейных разговоров.

Виктор не сразу покидал объятия спальни. Сначала он шуршал газетой в комнате, затем открывал дверь и без слов занимал место за столом. Наталья подавала ему чашку крепкого напитка, кусочек сахара, пару ломтей хлеба и ложку мёда в небольшой розетке. Ему нравилось обмакивать хлеб в мёд, вспоминая, как делал его дед в деревне. В последнее время дед вспоминался всё реже, уступая место новостям, ценам и всеобщей усталости.

"Сахар снова вырос в цене", - объявил Виктор в то утро, когда всё только начиналось. "В магазинах настоящий грабёж, а ты всё покупаешь и покупаешь. Я же не печатаю деньги. Купила по акции", - ответила Наталья. "Предложение было выгодным". "Вечно у тебя акции, а в итоге денег нет", - усмехнулся он. "По моим подсчётам, на еду уходит вся зарплата". Наталья промолчала. Она знала, что лучше дать пару вырваться наружу, чем держать всё в себе. Это безопаснее, чем молчать. Она поставила на стол миску с кашей, тарелку с нарезанным яблоком, спокойно села напротив и поправила полотенце на спинке стула. "Знаешь что, Виктор зачерпнул ложку. С этого дня сама покупаешь себе продукты. Хватит жить за мой счёт". Он произнёс это слишком громко для маленькой кухни, словно обращался к залу, а не к женщине, с которой прожил больше двадцати лет. В его голосе звучала незаслуженная победа. Наталья посмотрела на его руки. Синие вены, царапина на костяшке. Вчера на работе уронил инструмент. Эти руки пахли двором, железом и машинным маслом. И когда-то именно они помогали ей вешать шторы, приносили домой полные сетки картошки и катали Ксюшу на плечах. Теплая волна прокатилась по её телу. Она не торопилась отвечать. "Хорошо", - спокойно сказала она. "Пусть будет так". Виктор опешил. Он ждал возражений, слёз. Долгая привычка подсказывала ему, что сейчас последует "А как же?" и "А ты?". Но ничего не произошло. Наталья поднялась, налила ему ещё чаю и передвинула тарелку с яблоками ближе к нему, как обычно. Её лицо было бесстрастным, без тени обиды или гордости, словно он просто сказал, что изменится погода.

После завтрака она переставила банки на полках холодильника так, как было ей удобнее, и аккуратно прикрепила к внутренней стенке два бумажных прямоугольника. На одном было написано "Наталья", на другом - "Виктор". Эти надписи не несли в себе угрозы. Они были простыми, как пометки на детской одежде. Но каждый раз, открывая холодильник, Виктор видел это разделение, которое придумал сам показать полностью
Промпт-инженер: вход в ИТ без знания кода Пока одни спорят, отнимет ли ИИ работу, другие осваивают его и начинают зарабатывать. За рубежом уже сейчас 66% компаний выбирают кандида…
Читать далее →
295
Кактус
Читать далее →
303
Другие главы канала «Кактус | Юмор»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 14.07.2026
Кактус
👁 94 просмотров
Глава от 14.07.2026
Кактус
👁 121 просмотров
Глава от 14.07.2026
«Роды оплачу, но потом сразу в детдом отдашь! Моей маме нужна сиделка!» Заявил м…
👁 69 просмотров
Глава от 14.07.2026
Garage74 Проблемы с бензином заставляют многих задуматься об электромобиле. Мы…
👁 92 просмотров
Глава от 14.07.2026
Кактус
👁 134 просмотров
Глава от 14.07.2026
Мама исчезла! У ей же ноги парализованы! — запаниковал муж. Я спокойно потягивал…
👁 111 просмотров
Глава от 14.07.2026
Кактус
👁 184 просмотров
Глава от 14.07.2026
Кактус
👁 217 просмотров
Глава от 14.07.2026
Оплата на сайте с Яндекс Пэй: ниже отказы, выше продажи Клиенты оформляют заказ…
👁 212 просмотров

Популярные посты канала «Кактус | Юмор»

Кактус
👁 5 397 просмотров
После побоев мужа я забрала сына и сбежала из собственной квартиры. Свекровь закатила банкет на моей кухне с шампанским и красной икрой: "Хо…
👁 3 242 просмотров
«Ты охамела?! Требовать с мамы деньги?! Она на них себе шубу купила! Значит ничего не должна!» - заорал муж, когда я спросила у свекрови, ко…
👁 3 123 просмотров
Кактус
👁 2 834 просмотров
Кактус
👁 2 727 просмотров
Кактус
👁 2 542 просмотров
Кактус
👁 2 407 просмотров
Кактус
👁 2 357 просмотров
Кактус
👁 2 345 просмотров
Кактус
👁 2 345 просмотров
Кактус
👁 2 343 просмотров
Кактус
👁 2 335 просмотров
Кактус
👁 2 333 просмотров
Кактус
👁 2 329 просмотров
Кактус
👁 2 318 просмотров
Кактус
👁 2 316 просмотров
Кактус
👁 2 315 просмотров
Кактус
👁 2 298 просмотров
Кактус
👁 2 296 просмотров
Кактус
👁 2 283 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@memachh
МЕМАЧ
Свежие мемы и смешные видео каждый день. Здесь ты найдешь лучшие интернет-тренды и юмор, который поднимет настроение. Подписывайся, чтобы не пропустить самое смешное!…
👥 322 219 · -3 125/7д
@veydi_rush
ТУТ ЖИВЕТ ВАДИК
По рекламе писать в ТГ: vadimReklam Блогер Контент для для хорошего настроения Спасибо всем кто подписался
👥 189 289 · +6 641/7д
@ptencoff
🐥 Приколы Смешные видео
Порция свежих приколов, смешных видео, мемов и позитива каждый день. Подними настроение за секунду — забавные моменты из жизни, животных, курьезы и вирусные ролики. Подпи…
👥 189 238 · +1 361/7д
@humor_zhenskiy
Женский юмор
Свежие шутки, мемы и ирония на злобу дня — только для женщин, которые ценят юмор без пошлости. Каждый день порция смешного, чтобы поднять настроение и рассмеяться до слез…
👥 162 809 · +2 569/7д
@ranevskaya_live_humor
Раневская.LIVE
Язвительный женский юмор психология психолог сарказм жизнь женщина быт работа отдых муж жена дети женское даму психология смешные моменты прикольные мемы картинки шутки…
👥 151 766 · +2 857/7д
@contact_fun
С нами стыдно, зато весело!
Заходи в Гости к Любимой БАБЕ-ЯГЕ! ツ max.ru/contact_fun - поделись! Расскажи о нас друзьям! Оригинальный Женский Юмор в Новом Формате! © Реклама clck.ru/3R89Fk clck.ru/…
👥 143 033 · +2 134/7д
🏷 Темы и теги
#Юмор
📋 О канале Кактус | Юмор
Кактус — это уголок острого юмора в MAX, где каждый пост — колючая шутка, которая цепляет за живое. 2167 подписчиков уже оценили нашу подборку мемов, анекдотов и жизненных ситуаций, перевернутых с ног на голову. Смеемся над всем: от работы и отношений до абсурда повседневности. Подпишись, чтобы каждый день получать дозу смеха без фильтров. Твой кактус в пустыне скуки — всегда колко и смешно!
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 11,372,879 постам из 201,423 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Кактус | Юмор» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.