У бабушки всю жизнь было железно:
- Поднялась? Ставь чайник!...
А жизнь бывала разной...
И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину...
Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество.
Не до депрессий...
А, может быть, и до них... но что она могла с ними поделать?...
Одна с двумя детьми, без пособий, помощи, поддержки?...
Только одно - ставить свой чайник...
И она ставила...
Всегда...
Сколько помню бабушку, столько помню её вечно пышущие чайники...
И крепчайший индийский... это себе...
И в отдельном прозрачном - зелёный с травами и листьями... это для всех остальных, для кого крепка была её жизнь точно так же, как и чай...
И ни разу - ни разу, чёрт возьми! - не видела я её в суете, в страхе, в мелочной обиде...
Твёрдо стояла на своих сухих и длинных ножках...
Не было денег - варила картошку и пекла преснушки...
Не было одежды - перелицовывала свой старый сарафан...
Нервничала - покрывала сильной лингвистикой обстоятельства, и жила дальше...
Как жалела я одно время, что не дожила она до того времени, когда я уже могла, могла, могла...
Могла дать ей другую жизнь, полный достаток, и удовольствия, которые легко покупаются за деньги...
Жалела, а потом поняла - она не стала бы счастливее в дорогой шубе, и с икрой на завтрак...
Не теми нитками была пошита...
Это её, тогдашнюю, к нам бы сейчас, сюда...
Чтобы посмотрела, матернулась, да поставила свой старый зелёный чайник, который ни за что не хотела менять на другой, и который так и прогорел на плите за четыре дня до её смерти...
Надо жить...
Надо жить, оставив суетливые войны за кусок послаще, да место потеплее тем, у кого зад шибко мёрзнет, да желудок нещадно чешется...
Надо жить свою жизнь, не дожидаясь другой...
Надо жить своими календарями, своей любовью, своими радостями и горестями...
Надо ставить свой чайник, дорогие мои...
Потому что нельзя расплачиваться собой за чужие игры...
Нельзя... слышите?...
Банально, но жизнь одна...
Ещё банальнее - она быстро проходит...
Ставьте чайник...
Живите сейчас...
(с) Лиля Град
Художник: Г.В. Шаройкин, «Чай с травами».
Другие главы канала «Знать и познавать»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Глава от 08.05.2026
В городе-герое Волгограде (Сталинграде) есть очень трогательная скульптура – дев…
Глава от 08.05.2026
‼️ Ты переплачиваешь за бренды в России. Сильно.
Один и тот же товар:
❌ в ТЦ: 2…
Глава от 08.05.2026
5 000 руб на школьный шопинг от бренда NIKASTYLE💙
5 000 ₽ на школьный гардероб.…
Глава от 07.05.2026
Был только один шанс из миллиона, что останки погибшего Аркадия Гидрата найдут, …
Глава от 06.05.2026
В одном детском саду ставили Муху-Цокотуху. Артистам объяснили суть конфликта: д…
Глава от 05.05.2026
А знаете ли вы, что первые лифты появились в Российской империи ещё в XVIII веке…
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,187,725 постов
из 200,295 каналов.
Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Связанные темы в других каналах
Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
@matematik_andrei_channel
Математик Андрей
Предзапись на следующий год https://clck.ru/3SnPXu Получить консультацию о курсах: https://max.ru/tochka_school_sales_bot Задать вопрос, если уже учитесь у нас:
👥 157 830 · +12 364/7д
@obr_mo
Образование Подмосковья
Официальный канал Министерства образования Московской области. Здесь вы найдете актуальные новости о школах, колледжах, вузах и детских садах региона. Мы рассказываем о р…
👥 77 406 · -419/7д
@Moscow_school
Московское образование
Успех начинается здесь! Приложение «ЗОЖ с МЭШиком» https://max.ru/meshik_app_bot Для СМИ: press-donm@mos.ru Сайт: mosobr.shkolamoskva.ru ВК: vk.com/educationdep ТГ: htt…
👥 69 137 · -544/7д
@iqkot
Образование
Канал для тех, кто хочет учиться осмысленно и системно. Здесь мы делимся проверенными методиками саморазвития, образовательными ресурсами и инструментами для эффективного…
👥 63 709 · -10 658/7д
@bestch
Культура речи • Саморазвитие
Канал для тех, кто хочет удивлять друзей своей эрудированностью. Реклама: clck.ru/3R8TA9 Биржа: https://telega.in/m/bestch Менеджеры: clck.ru/3QxNG7 Русский язык Образо…
👥 60 330 · -567/7д
@Lingvaa
Лингвист | Русский язык Образование
Канал №1 для тех, кто звонИт, а не звОнит! По рекламе: https://clck.ru/3R7DoR Биржа: https://telega.in/c/Lingvaa
👥 53 567 · -114/7д
Популярные посты канала «Знать и познавать»
Анечка худела. Анечка выглядела утомлённой, она уже не была похожа на ту милую смеющуюся Анхен, что два месяца назад поступила работать в ко…
👁 22 162 просмотров
Давно дело было. Сыну лет семь и познакомился он с бытом. Мусор выносить в пакетах в мусоропровод – на нём теперь. Но выносить мусор и участ…
👁 22 149 просмотров
История транспорта до появления автомобилей полна колоритных профессий, связанных с лошадьми и повозками. Три термина – извозчик, ямщик и ку…
👁 22 113 просмотров
Первой воспитательницей Александра Сергеевича Пушкина была его бабушка Мария Ганнибал. Она вложила во внука всю душу, по сути, заменив ему м…
👁 22 042 просмотров
Жила в английском поместье семья. Бедно жили, хотя понятие бедность очень относительное. У них был большой дом, своя земля, прислуга, но ста…
👁 21 988 просмотров
А знаете ли вы, что у Международного женского дня есть «официальная» палитра – пурпурный, зелёный и белый? А в Советском Союзе праздник симв…
👁 21 797 просмотров
Самого младшего на этом снимке, Борю, немцы повесят на шарфике, и родным удастся спасти его в самый последний момент. После войны он выучитс…
👁 21 788 просмотров
Проснулась ночью от криков за забором.
Ругались незнакомые мне парень и девушка. Точнее он на неё кричал, а она отвечала достойно и по делу.…
👁 21 749 просмотров
Прогресс китайских роботов Unitree за один год. Это одновременно и поражает, и пугает. Как тут не вспомнить рассуждения Татьяны Черниговской…
👁 21 723 просмотров
Лёша Вовк психолог. Жена его Катя тоже психолог. За обедом они говорят о влиянии говяжьего эскалопа на структуру личности. Я спросил их про …
👁 21 658 просмотров
Когда вместо полотна и красок у тебя нож, хлеб, сыр и колбаса. Шедевры мировой живописи на бутербродах.
1. Винсент Ван Гог, «Автопортрет с …
👁 21 658 просмотров
Вышла полить черешню… Вернее, странную палку, которую нам продали с уверениями, что это будет дерево, на котором будет черешня не хуже узбек…
👁 21 644 просмотров
Как я подслушал разговор девушек в кафе и что было со мной потом.
Ой, только не начинайте. Что подслушивать нехорошо.
Эти девушки говорили…
👁 21 628 просмотров
В пять моих лет меня повели на «пианину». Всех тогда водили на «пианину» и ещё на «балет». На «пианине» оказалось пыльно, душно, некрасиво, …
👁 21 510 просмотров
А знаете ли вы, что слово «самолёт» существовало в русском языке задолго до изобретения аэроплана? Да-да, в России так называли автоматическ…
👁 21 440 просмотров
Замшевые скороходы служили маме сто лет и три года. А на 104-й сапоги резко вышли из моды, потому что Наталь Санна завела себе новые. На рас…
👁 21 417 просмотров
НЕ ТРОГАЙТЕ ДЕТЕЙ
Честно? Я не знаю, кто это придумал, но оно работает.
В общем, лайфхак такой: если ребенок чем-то занят – не трогай, б…
👁 21 359 просмотров
Столетья промчались и снова,
Всё так же – бегут и горят!
"Чумазая, сильная баба!":
Вокруг все о ней говорят...
И ждут, что примчится, помож…
👁 21 353 просмотров
А знаете ли вы, что словом «cтимул» в древние времена называли палку с заострённым концом, которой подгоняли животных? Да-да, именно с помощ…
👁 21 353 просмотров
А знаете ли вы, что на Руси, помимо бань, люди мылись в печках? Да-да, в тех самых, в которых и хлеб пекли. Классическая русская печка довол…
👁 21 312 просмотров
🏷 Темы и теги
📋 О канале Знать и познавать
Интересные заметки, поучительные истории. Немного живописи и юмора.
Добро пожаловать на канал «Знать и познавать».
Реклама: https://telega.in/m/the_discover
Добро пожаловать на канал «Знать и познавать».
Реклама: https://telega.in/m/the_discover
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →
Бесплатная регистрация, быстрая модерация.