Что произошло с человеком за полгода без света
В начале шестидесятых годов прошлого века французский геолог Мишель Сифр решил выяснить, есть ли у человека внутренние биологические часы или мы подчиняемся только солнцу. Для этого он заперся в пещерах в полном одиночестве, без часов и связи с внешним миром.
NASA хотело понять, как поведёт себя психика астронавтов в долгих миссиях. Сифр спустился в Полуночную пещеру в Техасе на рекордные 205 дней. Условия были комфортные — палатка, деревянный помост, запас еды и книг. Но одиночество, тишина и сырость сделали своё дело.
Уже через несколько недель произошёл сбой. Сифр начал жить по 48-часовому циклу: бодрствовал 36 часов подряд, а затем спал 12-14. При этом он был уверен, что проживает обычные сутки, и чувствовал себя отлично. Его организм сломал собственные часы.
Но самое страшное началось на пятый месяц. От полного отсутствия внешних стимулов мозг Сифра начал дорисовывать реальность. В гробовой тишине он слышал классическую музыку, джаз и марши, будто за стеной кто-то включил радио. Ему казалось, что в глубине пещеры переговариваются люди, и однажды он отчётливо услышал, как кто-то зовёт его по имени. Он вскакивал и бежал к телефону связи с поверхностью, думая, что его вызывают.
При тусклом свете сталагмиты превращались в силуэты застывших людей и чудовищ. Сифру приходилось подходить и трогать их руками, чтобы убедиться, что это камни.
Самым страшным эпизодом стала дружба со сверчком. В лагере поселилось маленькое насекомое, и для изолированного учёного оно стало полноценным собеседником. Сифр разговаривал с ним часами, делился переживаниями, воспринимая как разумное существо. Когда он случайно раздавил сверчка, его расшатанная психика не выдержала. Он рыдал несколько часов подряд, испытывая абсолютное экзистенциальное одиночество.
К концу эксперимента Сифр терял связь с прошлым. Он часами не мог вспомнить имена близких друзей, путал воспоминания из детства с сюжетами прочитанных книг и в какой-то момент перестал понимать, кем является на самом деле. После выхода на поверхность ему потребовалось несколько месяцев работы с психологами. Но именно его жуткий опыт лёг в основу графиков сна для астронавтов NASA и сменных режимов для экстренных служб по всему миру.
Это не единственный эксперимент Мишеля: впервые он заперся в альпийской ледниковой пещере на 63 для, а в возрасте шестидесяти лет он на себе проверил, как старение влияют на внутренние биоритмы человека.