ЗАБЫТЫЙ КОСМОС: В ТАЙГЕ НАШЛИ СТАРТОВУЮ ПЛОЩАДКУ Массовое историческое сознание прочно привязало начало космической эпо

ЗАБЫТЫЙ КОСМОС: В ТАЙГЕ НАШЛИ СТАРТОВУЮ ПЛОЩАДКУ

Массовое историческое сознание прочно привязало начало космической эпохи к двум датам — 4 октября 1957 года и 12 апреля 1961 года. Между тем хронология практических попыток преодоления земного притяжения насчитывает как минимум ещё один, почти полностью стёртый из документов цикл, который разворачивался в глухих районах Западной Сибири в первые десятилетия XX века. В 1937 году, в разгар сталинских репрессий и индустриализации, лётчик-испытатель Максим Холодный, выполняя плановый маршрут над междуречьем Оби и Енисея, заметил под крылом своего биплана правильную геометрическую структуру: обширную бетонную платформу размером не менее 180 на 220 метров и возвышающуюся над ней металлическую ферму высотой около 35 метров, внешне напоминавшую стартовую направляющую. Навигационные карты того времени не содержали никаких отметок о промышленных или военных сооружениях в этом районе, удалённом от ближайшего поселения более чем на 200 километров непроходимой тайги. Последующее наземное обследование, организованное специальной комиссией НКВД, подтвердило реальность объекта и выявило шокирующие детали: степень коррозии бетона и ржавчины на металлических элементах указывала на возраст не менее 35–40 лет, то есть время постройки приходилось на конец XIX — самое начало XX века, когда официальная наука лишь делала первые робкие шаги в области реактивного движения.

Инженерная группа, прибывшая на место в 1938 году, столкнулась с неразрешимыми парадоксами. Сплав, из которого была изготовлена центральная несущая конструкция, содержал высокий процент вольфрама и молибдена — легирующие добавки, которые в массовое производство вошли только в 1920-х годах для авиационных моторов, а здесь они присутствовали в конструкции, датируемой 1890-ми годами. Более того, поверхностный слой ржавчины скрывал под собой металл, который при испытаниях показал предел прочности на разрыв, превышающий все известные на тот момент отечественные стали. Бетонные плиты имели необычную структуру: в их составе обнаружили добавки баритовых руд, повышающих радиационную стойкость, что абсолютно бессмысленно для обычного строительства, но критически важно для защиты от космических лучей или мощных тепловых потоков. На некоторых блоках сохранились следы оплавления и характерные кратерные углубления, которые можно было интерпретировать только как результат воздействия высокотемпературной струи, направленной вертикально вверх — именно так ведут себя стартовые столы ракет после запуска. Однако все эти данные вступали в вопиющее противоречие с отсутствием какой-либо инфраструктуры: ни дорог, ни железнодорожных веток, ни причалов, ни жилых бараков, ни линий электропередачи не было зафиксировано даже на самых ранних аэрофотоснимках. Единственный способ добраться до площадки — недельный сплав по мелководной реке, за которым следовали трое суток пешего маршрута через буреломы и топкие болота, что делало логистику доставки тысяч тонн бетона и металла не просто сложной, а практически невозможной для технологий конца XIX века.

Архивные изыскания, проведённые параллельно, приоткрыли завесу над этой тайной. В рассекреченной переписке Военного министерства Российской империи за 1902 год встретилось упоминание «секретного полигона для экспериментальных метательных снарядов» в Томской губернии, но дальнейшие листы дела исчезли. В личных дневниках инженера-механика Владимира Степановича Глушко, которые цитируются в мемуарах его коллег, обнаружилась любопытная запись о том, что в юности он слышал от старших товарищей о «гигантской пушке» в сибирских лесах, из которой будто бы пытались выстрелить некий аппарат, но эксперимент закончился взрывом и гибелью всей команды. Эта информация перекликается с легендами местных охотников-эвенков, передававшими из поколения в поколение рассказы о «ночи, когда небо раскололось, а с гор поднялся огненный столб, и после этого место стало проклятым». Хронологически такой катаклизм мог прийтись на период между 1898 и