29.09.2026 08:45
Гений создал шедевр механики в плену В тридцатые годы австрийский инженер Курт Херцштрарк руководил семейной мануфактур
Гений создал шедевр механики в плену
В тридцатые годы австрийский инженер Курт Херцштрарк руководил семейной мануфактурой счетных машин в Вене. В то время арифмометры были громоздкими чугунными монстрами весом по 15 килограммов. Их невозможно было взять на стройку или в поле. Херцштрарк загорелся идеей создать первый в мире миниатюрный механический калькулятор, который спокойно помещался бы в кармане жилетки. Он придумал революционный центральный барабан со ступенчатыми канавками, заменяющий громоздкую систему колес.
Но в 1938 году случился аншлюс, а в 1943 году Херцштрарка, имевшего еврейские корни по отцу, арестовало гестапо. Инженера отправили в концлагерь Бухенвальд.
Там его ждала верная гибель в каменоломнях. Однако комендант лагеря узнал о довоенной репутации Курта и приказал прикрепить его к лагерному заводу точной механики Gustloff-Werke. Эсэсовцы поставили условие: Херцштрарк должен начертить полный комплект документации для миниатюрного карманного калькулятора, который руководство СС планировало преподнести Гитлеру в качестве триумфа арийской техники. Завершишь чертежи, останешься жив.
Курт работал по ночам в холодном бараке, при свете тусклой коптилки, рискуя жизнью каждую минуту. У него не было логарифмических линеек, не было справочников по сопромату. Все сложнейшие формулы кинематики и размеры сотен микроскопических деталей он держал в собственной голове. Работа над чертежами стала для него единственной соломинкой, которая не давала сойти с ума среди окружающего ада.
В апреле 1945 года лагерь освободили американские войска. Херцштрарк вышел на свободу, бережно сжимая в руках папку с законченными чертежами. Ему удалось добраться до Лихтенштейна, где правящий князь Франц Иосиф II оценил гениальность конструкции и профинансировал открытие завода Contina.
Калькулятор назвали Curta. На протяжении тридцати лет, вплоть до появления микрочипов в семидесятых годах, эта маленькая механическая баночка оставалась главным инструментом инженеров, геодезистов, пилотов и гонщиков ралли по всей планете. Она складывала, вычитала, умножала и делила одиннадцатизначные числа с абсолютной бесшумной надежностью. Для меня эта история, лучшее доказательство того, что подлинную силу мысли и внутренний стержень человека невозможно сломать даже за лагерной колючей проволокой.
В тридцатые годы австрийский инженер Курт Херцштрарк руководил семейной мануфактурой счетных машин в Вене. В то время арифмометры были громоздкими чугунными монстрами весом по 15 килограммов. Их невозможно было взять на стройку или в поле. Херцштрарк загорелся идеей создать первый в мире миниатюрный механический калькулятор, который спокойно помещался бы в кармане жилетки. Он придумал революционный центральный барабан со ступенчатыми канавками, заменяющий громоздкую систему колес.
Но в 1938 году случился аншлюс, а в 1943 году Херцштрарка, имевшего еврейские корни по отцу, арестовало гестапо. Инженера отправили в концлагерь Бухенвальд.
Там его ждала верная гибель в каменоломнях. Однако комендант лагеря узнал о довоенной репутации Курта и приказал прикрепить его к лагерному заводу точной механики Gustloff-Werke. Эсэсовцы поставили условие: Херцштрарк должен начертить полный комплект документации для миниатюрного карманного калькулятора, который руководство СС планировало преподнести Гитлеру в качестве триумфа арийской техники. Завершишь чертежи, останешься жив.
Курт работал по ночам в холодном бараке, при свете тусклой коптилки, рискуя жизнью каждую минуту. У него не было логарифмических линеек, не было справочников по сопромату. Все сложнейшие формулы кинематики и размеры сотен микроскопических деталей он держал в собственной голове. Работа над чертежами стала для него единственной соломинкой, которая не давала сойти с ума среди окружающего ада.
В апреле 1945 года лагерь освободили американские войска. Херцштрарк вышел на свободу, бережно сжимая в руках папку с законченными чертежами. Ему удалось добраться до Лихтенштейна, где правящий князь Франц Иосиф II оценил гениальность конструкции и профинансировал открытие завода Contina.
Калькулятор назвали Curta. На протяжении тридцати лет, вплоть до появления микрочипов в семидесятых годах, эта маленькая механическая баночка оставалась главным инструментом инженеров, геодезистов, пилотов и гонщиков ралли по всей планете. Она складывала, вычитала, умножала и делила одиннадцатизначные числа с абсолютной бесшумной надежностью. Для меня эта история, лучшее доказательство того, что подлинную силу мысли и внутренний стержень человека невозможно сломать даже за лагерной колючей проволокой.