Поэзия как дело: уроки Вознесенского
В четырнадцать лет он собрал свои первые стихи в тетрадку и осмелился отправить их Борису Пастернаку. Тот прочитал – и позвонил. Пригласил мальчишку в гости. Так началась дружба, которая длилась до последних дней Пастернака. Пастернак тогда сказал юному Вознесенскому пророческие слова: «Вы – поэт. Работайте. Я буду вам помогать». С тех пор Андрей Андреевич называл Бориса Леонидовича своим единственным учителем.
«Для миллионов я стал тишиной материальной.
Я свою душу – единственный мой голос – теряю»
Эти строки он написал уже позже, когда эпоха, которую он так ярко озвучивал, уходила.
Вознесенский одним из первых в стране понял: поэзию можно подавать не только как текст на бумаге, но и как живое зрелище. Он специально брал уроки художественного чтения и превращал каждое выступление в настоящий спектакль. Люди шли не просто послушать стихи – они шли смотреть на поэта.
Он выходил на сцену с микрофоном, менял интонацию, темп, иногда почти пел свои стихи. Его знаменитые выступления в Политехническом музее собирали тысячи слушателей и напоминали скорее рок-концерты, чем традиционные поэтические чтения.
При этом у него была и вторая профессия, о которой многие не знают. Вознесенский окончил Московский архитектурный институт. Сам шутил: «Знаете, чего больше всего на свете хотел бы Евтушенко? Чтобы Вознесенский, наконец, стал архитектором».
Он даже успел поработать по специальности: участвовал в проектировании нескольких объектов, а его поэтический стиль во многом сформировался под влиянием архитектурного мышления: точность формы, конструктивность и образная геометрия.
Соперничество с Евгением Евтушенко – отдельная глава в истории русской поэзии второй половины XX века. Их соперничество было известно всей литературной Москве. Евтушенко был более «официальным» и народным, Вознесенский – более авангардным и дерзким. Они могли публично спорить, но при этом уважали друг друга.
Сегодня, особенно заметна именно эта многогранность: поэт, архитектор, мастер живого слова – человек, который умел делать поэзию не только на бумаге, но и в жизни.
А еще, когда вспоминаешь Вознесенского, сразу звучат его песни: «Миллион алых роз», «Я тебя никогда не забуду» из легендарной рок-оперы «Юнона и Авось» в исполнении Николая Караченцова и Елены Шаниной...