«Бабушка, это не кот»: история спасения кодкода в Чили

"Внучка вошла на кухню, замолчала на сорок секунд и тихо сказала: «Бабушка, это не кот»
В июле 2019 года, во время самой сильной засухи за всю историю наблюдений на юге Чили, семидесятивосьмилетняя вдова Кармен Уэнтелаф подметала порог своей кухни в сумерках, когда из дождя в дом вошёл маленький мокрый чёрный кот и сел рядом с её дровяной печью.

Как нормализовать вес, вернуть энергию и полюбить своё тело за 21 день за счёт персонального меню без голодовок и подсчёта калорий

Бесплатный марафон по нутрициологии: составьте рацион, который подстраивается под ваш ритм жизни

Записаться на марафон →

Она дала ему половину сардины. Дала сложенное шерстяное одеяло. И не придала этому особого значения.
В деревне Пангипульи было много бродячих кошек. Они приходили. Ели. Уходили. Некоторые оставались.
Этот остался.
Следующие три недели чёрный кот спал на лоскутном одеяле Кармен. Ел у неё с руки. Позволял чесать себя за ушами — маленькими, округлыми ушами, заметила она, меньше, чем у остальных дворовых кошек. Он мурлыкал, когда по вечерам она читала вслух молитвенник. Она назвала его Пичин, что на языке мапудунгун означает «маленький».
Утром 12 августа внучка Кармен, Валентина, двадцатишестилетняя аспирантка-биолог из Сантьяго, приехала ночным автобусом на выходные.
Она вошла на кухню. Увидела кота на одеяле.
И молчала примерно сорок секунд.
Потом очень тихо сказала:
«Бабушка. Это не кот».
Пичин оказался кодкодом — Leopardus guigna, самой маленькой дикой кошкой в Америке, весом меньше пяти фунтов, исчезающим видом, которого люди почти никогда не видят в природе. Он спустился из засушенного вальдивийского дождевого леса, потому что горные ручьи пересохли, а грызуны перебрались к деревенским зернохранилищам. За грызунами он дошёл до сарая Кармен. Почувствовал тепло дровяной печи. И вошёл внутрь.
Валентина позвонила своему научному руководителю в Сантьяго. Была срочно отправлена команда специалистов по охране природы. Они приехали во вторник с переноской и дротиками с транквилизатором. Они объяснили Кармен, что Пичина нужно вернуть в лес — что дикий кодкод, живущий на кухне, опасен и для него, и для неё, что это сократит ему жизнь, что его никогда нельзя будет по-настоящему приручить.
Кармен выслушала. Кивнула. А потом сказала своим тихим, осторожным голосом по-испански:
«Каждое утро он выходит за дверь. Каждый вечер возвращается. Никто его не держит. Он сам выбирает. Спрашивайте его. Не меня».
Специалисты не знали, что на это возразить. Они снимали Пичина три дня. Взвешивали его с помощью лакомства. Наблюдали, как он уходит на рассвете и возвращается в сумерках — не спеша, без страха, совершенно добровольно. Потом они написали о нём научную статью.
Пичин прожил у Кармен Уэнтелаф следующие двадцать два месяца. Каждый день он охотился на грызунов в лесу. Каждую ночь спал на её одеяле. В мае 2021 года однажды вечером он не вернулся. Не вернулся и следующим вечером. И больше не вернулся вовсе.
Кармен не плакала. Она сказала Валентине по телефону:
«Он сам выбрал прийти. Сам выбрал уйти. Дикие существа мне не принадлежат. Я просто рада, что однажды они зашли ко мне, спасаясь от дождя».
Кармен умерла в ноябре 2023 года, в возрасте восьмидесяти двух лет. Валентина, которая теперь работает биологом по охране природы в Министерстве окружающей среды Чили, в том же году опубликовала статью под названием: «Добровольное проживание в пригородной зоне одного взрослого самца Leopardus guigna: наблюдение длиной в двадцать два месяца».
Это самое длительное непрерывное наблюдение за диким кодкодом в научной литературе.
Эта статья посвящена Кармен."